“宇宙之癌。”
他把這四個字說得很慢，每個字之間都有停頓，像是在確認這兩個女兒真正理解了這四個字的重量。
“不是比喻，不是誇張，不是修辭。它就是癌。一個長在宇宙這個‘身體’上的惡性腫瘤。它從周圍所有的星系中掠奪能量和物質，不計後果，沒有節制，不給自己留任何退路。它走到哪裡，哪裡就被榨乾、被掏空、被變成一片死寂的虛空。天缺之眼——那片直徑三億光年的空洞——就是它的‘病灶’。宇宙被它啃掉了一大塊，那塊地方永遠都長不回來了。”
周璃昀的嘴巴張著，沒有合上。她剛才搶答的時候還挺來勁的，但聽到父皇親口說出“宇宙之癌”這四個字、並且用“病灶”來形容那片空洞的時候，她忽然覺得後脖頸有點發涼。
她想起那扇門上貼著的紙條——“活體天災，宇宙之癌。其存在本身即是災難，其呼吸即是毀滅，其目光所及即是終末。”當時她看到這幾行字的時候，只覺得寫紙條的人用詞誇張，像是在寫什麼古老的嚇唬人的神話傳說。現在聽完父皇的描述，她覺得那幾個字非但沒有誇張，反而還寫得剋制了。
周璃玥沉默了片刻，然後開口：“父皇，這片‘病灶’——天缺之眼，就是那棵樹被封住之後留下的？”
“對。”周琅平說，“那棵樹被封在空洞裡，但它已經吃掉的東西回不來了。那些被榨乾的恆星、被粉碎的行星、被抽空的星雲，全都變成了它身體的一部分。它被封印之後，那些物質和能量並沒有‘還’回來。所以那片空洞就永遠地空在那裡了。”
他靠在椅背裡，琥珀色的眼睛看著天花板上的柔光照明陣列。
“封印完成之後，所有參與行動的文明都達成了一個共識——不對宇宙中任何未達到III型文明標準的種族透露這件事。不是因為那棵樹本身需要保密，而是因為封印需要保護。那個座標、那扇門、天垣鎖印的運作原理，如果被某些別有用心的人或勢力知道了，他們可能會嘗試開啟它。放出宇宙之癌對整個宇宙都沒有好處，但有些人不在乎後果，他們只在乎‘我能從這件事裡得到什麼’。”
“所以，”周璃玥接過話頭，淺褐色的眼眸平靜地看著周琅平，“父皇的意思是說，‘宇宙之癌’已經被封印了，它被關在天缺之眼那扇門的後面，沒有危害了。所以這件事就不需要再被提起，也不需要再被討論了。”
周琅平看著她，嘴角微微動了一下。
“我沒有說‘不需要討論’。”他說，“我只是說，參與封印的文明達成了一個共識——不對未達到III型文明標準的種族透露這件事。對於已經達到這個標準的文明，或者那些雖然沒有達到標準、但已經自己發現了這件事的種族，那就另當別論了。”
他頓了頓，琥珀色的眼睛在兩個女兒臉上來回掃了一下。
“你們發現了那扇門，你們看到了封印，你們來找我問這是什麼——這說明你們已經有資格知道這件事了。所以我告訴你們。”
周璃昀的嘴巴動了一下，想說什麼，但沒說出來。她的手指在膝蓋上搓來搓去，搓得越來越快。
周琅平注意到了她的小動作。他把目光轉到她身上，靠在椅背裡，兩隻手搭在扶手上。
“老三，你想問什麼，直接說。”
周璃昀的手指停了一下。她抬起頭，琥珀金的眼眸看著書桌後面的那個男人，嘴角往上扯了一下，扯出一個不太自然的笑。
“父皇，我就是想問一下……”她頓了一下，好像在組織措辭，“那棵樹——就是那個‘宇宙之癌’——它長什麼樣？它是……看起來就是一棵正常的樹嗎？還是說長得很奇怪？就是那種一看就不是好東西的樣子？”
周琅平看了她一眼。
“你問這個做什麼？”
“就是好奇嘛。”周璃昀聳了聳肩，努力讓自己的語氣聽起來輕鬆一些，“那麼大一個玩意兒，能把整個星域都吃乾淨，我就在想它到底長什麼樣。是像一坨爛肉那種，還是像一團觸手那種，還是……”
“樹。”周琅平打斷了她，“就是一棵樹。看起來就是一棵樹。”
周璃昀的喉嚨動了一下。
“有樹幹，有樹枝，有樹葉。”周琅平的聲音不大，語氣很平，“和你見過的任何一棵樹沒有本質上的區別。只是大得離譜。大到它的每一片葉子都有一塊大陸那麼大，大到它的樹冠能覆蓋十幾個星系。
“所以它在被封印之前的樣子，和現在封印裡面的樣子，應該是一樣的。只是一棵樹。一棵巨大的、瘋狂的、不知疲倦地吞噬一切的樹。當然，這麼長的時間過去，或許它已經被餓瘦了也說不定。”
周璃昀的手指又開始搓了。
“那它……它有沒有可能長出果子來？”她問，聲音比剛才輕了一些。
