北方軍戰俘管理司，某鐵路修築營地，清晨
天剛矇矇亮，刺骨的寒風就卷著冰碴子抽打在臉上。高市和成千上萬和他一樣的日軍俘虜，被尖銳的哨音和看守不耐煩的吆喝聲從四面漏風的簡易窩棚裡驅趕出來。嶄新的一天，意味著又一個在皮鞭（不一定真的落下，但威懾力十足）、呵斥和無盡疲憊中掙扎的日子。他們像一群被抽走了靈魂的牲口，排著歪歪扭扭的隊伍，領取今天賴以活命的配給：三個粗糲冰硬的窩窩頭，三碗能照見人影、幾乎沒有米粒的稀粥。
這點熱量，對於即將從事的開山、碎石、抬軌、夯土等高強度體力勞動來說，無異於杯水車薪。許多俘虜端著粥碗的手都在微微發抖，不是怕，是餓和累的結合。長期的營養不良和過度勞累，已經讓大多數人連抱怨的力氣都所剩無幾，眼中只剩下麻木的求生欲和對遠方故國那日益渺茫的期盼。
“八嘎……”一個叫加藤惠的俘虜，看著手裡能砸死狗的窩窩頭，終於還是沒忍住，將扛著的鐵鍬狠狠摜在凍土上，發出沉悶的響聲，也引來附近看守警告的一瞥。他壓低聲音，對著旁邊同樣面黃肌瘦的高市和小林嘟囔，語氣裡充滿了不解和怨恨：“國內那群馬鹿……到底在幹什麼吃的！不是說已經給北方軍發去電報，要求贖我們回去了嗎？這都過去多久了？為什麼一點訊息都沒有！他們是不是把我們忘了？！”
高市小口小口地啃著窩窩頭，彷彿在品嚐什麼珍饈，聞言抬起頭，眼裡也是同樣的困惑和漸漸熄滅的希望：“是啊……當初投降的時候，師團長……還有那些聯隊長，不是親口向我們保證，只要放下武器，暫時忍耐，國內一定會想辦法贖我們回去的嗎？為什麼現在連一點音訊都聽不到？難道……難道國內真的不管我們了？” 他的聲音越說越低，帶著一絲不易察覺的恐慌。
旁邊一個訊息相對“靈通”些的俘虜小林，左右看了看，湊近兩人，用幾乎耳語的聲音說：“別提師團長了……那個馬鹿，昨天可慘了。”
“怎麼了？”高市和加藤都看向他。
小林臉上露出一絲古怪的神情，像是幸災樂禍，又像是物傷其類：“他想吃肉……大概是聞到炊事班那邊飄來的味道了，發瘋似的鬧，說自己是指揮官，應該得到更好待遇，還把發下來的窩窩頭扔在地上，用腳踩爛了。”
“然後呢？”
“然後？”小林撇撇嘴，“俘虜營的王營長直接帶人過來，把他從地上揪起來，話都沒問，‘啪啪’就是兩個大嘴巴子，扇得他原地轉了一圈。”
“兩個耳光？那也不算……”加藤覺得這懲罰對於“侮辱糧食”和“鬧事”來說，似乎還算“常規”。
“嘿，別急啊。”小林打斷他，眼裡閃著光，“營長打完就走了。可炊事班那群大爺不幹了！他們覺得這老鬼子糟蹋糧食，還是在他們的‘地盤’上，是打他們的臉！好傢伙，十幾個炊事兵圍上來，一人‘賞’了師團長兩個耳光，說是‘幫營長教育教育’！那場面……噼裡啪啦跟放鞭炮似的！我親眼看見，師團長後槽牙都被扇飛出來兩顆！現在臉腫得跟發麵饅頭一樣，話都說不利索了，還得照樣出來幹活！”
高市和加藤聽得目瞪口呆。雖然知道軍官在俘虜營裡也沒什麼特權，但被一群伙伕輪流扇耳光打到掉牙……這畫面實在太具有衝擊力，也太荒誕了。
“而且……”小林又壓低聲音，神神秘秘地說，“我發現，北方軍這些人，好像……不太樂意打我們這些普通士兵。”
“啊？為什麼？”高市不解。
“覺得掉價吧？”小林猜測道，“我觀察過，看守和監工對我們，雖然呼來喝去，動不動威脅要槍斃，但真動手打人的次數不多，除非偷懶被抓現行或者鬧事。但他們打軍官……尤其是以前軍銜高的，那是真不手軟！耳光都是輕的，有時候找個由頭就上腳踹。咱們聯隊長，我聽說就因為站隊時慢了半拍，被一個排長叫出來，當著全聯隊俘虜的面，來回扇了好幾個來回，臉都打紫了。”
高市想了想，好像確實是這麼回事。他們這些底層士兵，雖然活重飯少，但除了個別脾氣暴躁的看守，確實很少被專門針對性地毆打羞辱。而那些曾經的“太君”、長官們，卻似乎成了北方軍士兵某種特殊的“出氣筒”或“娛樂物件”。
“可能是覺得打我們這些小兵沒意思，顯示不出他們的威風？”加藤惠苦中作樂地猜測，“打將軍、打大佐，才有成就感？”
這個發現並沒有讓俘虜們感到多少安慰，反而增添了一種更詭異的屈辱感和階級錯位感。往日需要仰望、動輒對下屬“八嘎”耳光伺候的長官們，如今成了最底層的受辱者；而他們這些曾經的“炮灰”，反而因為“不值得打”而獲得了一種荒誕的“相對安全”。這種扭曲的境遇，進一步消磨著他們對舊有等級體系的敬畏，也讓他們對未來的命運更加迷茫。
哨聲再次尖銳響起，打斷了他們短暫的交談。監工的吼叫聲傳來：“吃完了沒有！吃完趕緊幹活！今天任務完不成，晚飯減半！”
俘虜們慌忙將最後一點食物塞進嘴裡，扛起沉重的工具，走向那似乎永遠也看不到盡頭的鐵路路基。寒冷的空氣中，只剩下鐵鍬鎬頭與凍土碰撞的枯燥聲響，以及偶爾傳來的、某個倒黴軍官壓抑的悶哼或哭泣聲。希望如同遠方的地平線，模糊而遙遠，而荒誕的日常，仍在繼續。
中午短暫的休息時間，疲憊不堪的俘虜們剛剛囫圇吞下那點可憐的午餐，正蜷縮在避風的土坎下試圖恢復一絲力氣。尖銳的集合哨卻再次劃破寒冷的空氣。眾人不敢怠慢，掙扎著起身，排成鬆散而歪斜的隊伍，心裡揣測著又要宣佈什麼嚴苛的新規定或是懲罰。
王營長揹著手，蹬上一處稍高的土堆，旁邊一個士兵遞過來一個鐵皮捲成的簡易喇叭。他清了清嗓子，洪亮而帶著某種刻意“通知”意味的聲音透過喇叭擴散開來：
“都聽好了！你們這群小鬼子！”
俘虜們下意識地挺直了些腰板，儘管眼神依舊麻木。
“我們北方軍總司令部，本著人道主義精神，再次給你們那個狗屁政府發了通電！明確告訴他們，贖人的價碼！老子明碼標價，一個普通士兵，價格真不高！”王營長的語氣裡充滿了毫不掩飾的鄙夷，“可是結果呢？你們那個據說‘切腹暈倒’的首相，還有你們的外務省、陸軍省，統統裝死！屁都沒放一個！看來，你們在國內那些官老爺眼裡，連這點錢都不值啊！”
這番話像一把冰冷的錐子，刺穿了俘虜們心底最後那層自我安慰的薄殼。儘管半信半疑——或許北方軍在誇大其詞？但一種更深的恐慌開始不受控制地在人群中蔓延。難道國內真的……放棄了他們？師團長們當初的保證，真的只是騙他們放下武器的謊言？
王營長很滿意地看著底下漸漸騷動起來、臉色更加灰敗的人群，話鋒一轉，語氣變得更具蠱惑性：“不過呢，我們趙振總司令，是個講道理、也給活路的人！看你們在這兒乾耗著也不是辦法。現在，有個機會！”
”！家回，船上們你送，費路發，話算話說軍方北們我，到一限期，年三整整滿幹，事惹不，活幹實實老老你要只！錢工的洋大塊一發，月個每 ！飽管，飯頓每！樣一不遇待，邊那了去！路鐵修、路公修古蒙外去，人萬十募招，定決令司總“：朵耳了起豎都人個每保確，頓了頓他
”！頭盼有且而，死沒還你道知婆老媽爹你讓，安平個報 ！信封一寫裡家給——權特個一得獲能還，點漲多能可錢工了除，的力賣活幹、好良現表！比評搞會還們我，月個每“
”！散解！吧著等續繼就，的贖來府政的用屁沒那們你指、死等吃混頭窩窩個三天每兒這在想還！了店這沒可，村這了過！慮考己自！名報是就邊那，的飯完吃！萬十招只，限有額名“：品商俏銷推在像，氣語重加後最他
。了走地回不也頭兵衛著帶，子桌的牌木”募招工勞路築蒙外“著掛、的起搭時臨遠不指了指，堆土下跳地落利，完說長營王
。起湧般水像論議和語低，聲一的”嗡“即隨，寂死是初起。訊資的炸這著化消地原在，虜俘片一黑下留
。苗火的弱微、的燃點眼字”家回“和”飽管“被一有又，懼恐有既，發音聲，膊胳的惠藤加邊旁住抓市高”？死送方地的苦更去們我騙是還？嗎的真是這得覺你，你……藤加“
？人的二不一說個是真許或，軍東關平掃勢之霆雷以能……振趙個那。了斃槍的真也，者事鬧斃槍說。們他死沒但吃難然雖，有都天每頭窩窩的諾許。兵士層底些這們他騙欺端無很的真……乎似但，手不毫者債決，厲嚴然雖軍方北：察觀的間時段這起想回他。爍閃烈劇神眼，牌木的陋簡那名報著盯惠藤加
”！強著耗乾地希無毫裡這在比，’家回能可有後年三‘和’飽管‘，至。到做會該應，譽信了為，了佈宣眾當然既，人種那振趙。’矩規‘個一持維想，活幹地’願甘心‘們我讓想們他明說這但，多不洋大塊一然雖……錢工發還，信寫們我讓們他。易容更裡這在，們我死弄想真？好麼什有，古蒙外去們我騙“，析分音聲低，的裂乾了藤加”。人騙像不……得覺我“
。跳直砰砰心的市高”？嗎名報去們我……那“
”！飽吃能至……至？嗎苦更頭盡到不看、路鐵修子肚著天天比能還，苦再古蒙外！去不回都灰化頭骨們我？鹿馬群那國指！齊不湊都金贖連得窮的真們他是就麼要！辱恥是、贅累是們我得覺，們我贖想不本們他是麼要。有沒都息訊點一國，了去過久麼這“，芒的心決似類了起燃次一第中眼的藤加”？去不麼什為！去“
。”約之年三“和”飽管“——草稻的味甜一著帶卻酷殘來起聽那住抓如不，死至耗消慢慢地希無毫、嚴尊無毫裡這在其與。懼恐的役勞知未對了過刻一這在，恨怨和失的府政國對。聲心的虜俘多許圍周了出說也，針心強劑一是像析分的他
”！去名報！走“
”！額名了搶人讓別，快“
”……了覺麼什是飽吃了忘經已我……啊飽管“
。碼籌要重枚一又的子棋遠長下埋時同、疆北營經振趙為將即，工勞的”願自“萬十這而。的拒抗以難是都，說來人的中絕於對，小多論無，棗甜的後之棒大。笑冷的中之料意一出角，景場的”名報躍踴“這著看，旁哨崗的遠不在站長營王。盼期的茫渺一來未對和絕決的擲一注孤著雜混都上臉虜俘個每，來起了排快很伍隊的褸襤衫、的長長。去湧名報的陋簡個那著朝地後恐先爭，般一走溜會機怕彿彷後然，粥稀滴一每底碗喝地惜珍，頭窩窩的冷冰點一後最裡手下吞匆匆們他。的計算和生求了起亮新重中眼，虜俘的木麻本原樣這藤加、市高像多越來越，始開群人
