清晨的外灘，黃浦江上薄霧輕攏，汽笛聲悠長而平和。海風帶著溼潤的氣息靜靜拂過，吹散了往日租界裡若有若無的硝煙與緊張，也吹動著碼頭工人肩上泛白的汗巾。這座城市剛剛經歷了一場無聲的雷霆洗禮，又迅速恢復了它慣常的、帶著些疲憊卻堅韌的脈搏。對於大多數普通市民而言，天空依舊是他們抬頭所見的那片天，只是近來，似乎清朗了不少。
阿四像往常一樣，天矇矇亮就蹬著他那輛除了鈴鐺不響哪裡都響的舊腳踏車，後座捆著高出腦袋一大截的報紙，穿梭在漸漸甦醒的弄堂與街道之間。他是個報童，十六歲，精瘦，眼珠靈活，對這座城市的呼吸變化有著小動物般的直覺。
“賣報賣報！《申報》、《新聞報》！最新訊息咧！”
他吆喝著，聲音在清晨的空氣裡傳得挺遠。路過米店，看見夥計正卸下門板，新粉的價目牌上用墨筆工整地寫著米價，阿四瞥了一眼，心裡微微一動——比前兩個月，似乎便宜了那麼一點點。不是大跳水，可對天天掐著銅板過日子的母親來說，鍋裡能多抓一把米，就是實實在在的安慰。
街角原本總晃盪著幾個收“保護費”的青皮，不見蹤影快個把月了。起初大家還戰戰兢兢，後來發現是真沒了，連帶著那些橫行霸道的黑狗子也低調了許多，至少不敢再隨意用警棍敲打拉車伕的後背。路上乾淨了些，不是衛生變好了，是那些讓人心裡發堵的“玩意兒”少了。
阿四拐過一條街，差點撞上一隊沉默行進計程車兵。他趕緊捏閘，心頭一緊。是近衛師的人。這些士兵個頭高大，裝備齊整得晃眼，臉色是風吹日曬後的黝黑，眼神平直，走路幾乎不帶什麼聲響，像一群移動的山巒。阿四記得他們剛來時，那肅殺的氣勢讓整條街都不敢大聲喘氣。可今天這隊人，只是沉默地走著，槍在肩上，沒有左顧右盼，彷彿只是在完成一次例行的移動。他們經過早點攤，油條豆漿的香氣飄過來，士兵們目不斜視。
旁邊修鞋的王老頭壓低聲音對茶攤老闆說：“瞧見沒？近衛師的爺們兒這幾日好像少了，巡邏也沒那麼勤了。”
老闆擦著桌子，回道：“可不是麼。許是……治安好了，用不著這麼多兵爺鎮著了？你看現在這街面，多太平。”
阿四聽著，腳下沒停。太平？他不懂大道理，但他知道，早上出門娘少嘆了兩口氣，隔壁為了水費天天吵架的夫妻這兩天聲音也小了，碼頭那邊似乎多了些說北方口音的客商，卸貨的工錢結得比以往爽快。這些小變化，像水滴匯入黃浦江，不起眼，卻讓日子那根緊繃的弦，稍微鬆了一點點。
他蹬上車，繼續往前。陽光終於穿透薄霧，灑在熙熙攘攘的人流上，灑在那些剛剛開張的、由北方商人接手的商鋪嶄新招牌上。沒有洋人趾高氣揚的呵斥，沒有黑幫突兀的勒索，市聲嘈雜卻有種久違的、踏實的生氣。阿四深吸一口氣，空氣裡是煤煙、早點油香和江水腥氣的混合味道，沒有硝煙。
他當然不知道，幾個小時前，遙遠的東海上空，曾有過一場決定性的獵殺；也不知道，那些沉默走過計程車兵，即將悄然撤離。他只知道，今天報紙或許能多賣幾份，因為人們臉上那種惶惶然的神色少了，或許有閒心看看新聞了——儘管新聞裡不會提到沉沒的航母和崩潰的將軍。
生活向前滾動，如同黃浦江的潮水。對於阿四這樣的小人物而言，時代巨輪碾過的雷霆萬鈞，最終落在實處，不過是米價稍穩、街面稍安、清晨出門時，不必再下意識地縮緊脖子。這就夠了，這就是活下去，並且可能活得稍微好一點點的、全部的希望。他用力一蹬腳踏，清脆的鈴聲響了起來，混入這座重新開始呼吸的城市的背景音裡。遠處江面，一艘掛著新旗幟的貨輪，正緩緩駛入碼頭。
陳峰的第二兵團三個步兵師，在完成威懾與清剿任務後，也接到了準備撤退的命令。指揮部內，陳峰捏著一份剛譯出的詳細戰報，目光久久停留在其中一行。他臉上沒有大勝後的欣喜，只有一片沉肅。
“飛行員，犧牲十四名。”他低聲重複了一遍，像是在確認這個冰冷的數字，“屍骨無存，身軀……落入東海的波濤裡了。”
北方軍總司令部尚未對外公開此次空海大戰的輝煌戰果，此刻外界仍在猜測與喧囂之中。但陳峰覺得，有些人，應該先被銘記。
“來人。”他抬起頭，對侍立一旁的傳令兵道，“去準備一下。在外灘，面朝大海的方向，為這十四位犧牲的飛行員，舉行一場簡單的追悼會。命令各師，沒有緊急任務的軍官和士兵，都去。”
“是，司令！”
命令迅速傳達。當天下午，外灘一帶出現了不同尋常的肅穆景象。沒有彩旗，沒有凱旋的鼓樂，第二兵團三個步兵師中輪換下來的部隊，開始井然有序地向江邊指定區域集結。士兵們脫下了鋼盔，面容肅靜，許多人手中都握著一支或白或黃的菊花。他們沉默地列隊，面向煙波浩渺的東方。
訊息不脛而走，引來了無數困惑的上海市民和嗅覺靈敏的記者。他們遠遠看著這綿延的軍陣，低聲議論，不明所以。人群裡，報童阿四也擠在其中，他今天報紙賣得格外快，因為大家都想從字裡行間找出軍隊如此大規模聚集的原因，卻一無所獲。他膽子大，又好奇，瞅見一位站在佇列外側、神情雖然嚴肅但並非拒人千里的北方軍軍官，便蹭了過去，小心翼翼地問：
“長……長官，發生啥事了？這是……祭奠誰呢？死……死人了嗎？”
那軍官轉過頭，看著這個瘦小卻眼神清亮的半大孩子，並沒有呵斥。他沉默了一下，似乎在斟酌措辭，然後以一種平靜而清晰的語調回答，聲音不高，卻足夠讓周圍幾個豎起耳朵的市民聽見：
“今天上午，八點左右。在上海外圍約一百公里的空域，以及更遠的東海海面，我國空軍第四航空師與日本海軍航空兵發生激戰。”
他頓了頓，目光掃過阿四和旁邊漸漸圍攏過來的幾張臉。
“我軍大獲全勝。並在東海，擊沉了日軍‘赤城’、‘加賀’兩艘航空母艦。”
周圍響起一片壓抑的抽氣聲，許多人瞪大了眼睛，難以置信。
軍官的聲音依舊平穩，卻帶上了更重的分量：“這十四位，是此戰中犧牲的飛行員英雄。我們在此，送他們一程。”
說完，他不再多言，轉回身，立正站好。
此時，佇列前方有了動作。沒有冗長的致辭，只有一名軍官用渾厚的聲音簡短說明了悼念之意。隨即，士兵們依次上前，將手中的菊花輕輕放入江水。無數朵黃白之花隨著潮水起伏，緩緩飄向東方，飄向他們戰友隕落的方向。
！事的地天驚樣那過生發邊天，候時的覺不然渾家大在，上早天今來原？了沒船大艘兩子鬼？母航沉擊——開炸裡子腦他在樣一雷驚像話的軍才剛。兵士軍方北的山如默沉些那看看頭回又，筏花的烈壯而悽、的開散漸漸片一那上面江著，袋紙報的癟空著裡手，地原在站四阿
。酵發、織地聲無在緒種種……意敬、噓唏、喜狂、愕驚，散擴中群人觀圍在般波水像息訊。量分的樣一不了有都，風的靜肅這灘外刻此和，空天的朗清外格那上早，得覺然忽他
。湧然悄始開，風與水江這著隨也，息訊的國全至乃海上撼震個一而。海流東，魂英與瓣花著載承，淌流默默水江浦黃
。果戰了佈公界外向，式方的力擊衝極卻靜平種一以，天二第的會悼追在擇選軍方北
。片照組一了上附並，報戰的練簡辭措份一了出釋步同，館報大各的區制控方北過及以，出釋聞新時臨的海上於位在是只。告宣方的長冗有沒，式儀旋凱的大盛有沒
。浪巨層千了起激，潭深投石巨塊一像，片照組這是正
：聲吼的般鑼破出發嚨的啞嘶，起跳杯茶得震面桌木紅，子桌拍一地猛他，然突。音聲出不發卻，著嗦哆，鐘分三了看足足，片照的天沖火、傾側號”賀加“張那著盯他。尖鼻了到鏡花老，害厲得抖指手，片照張幾和封信薄薄的來送事辦軍方北著吳老編總。寂死片一，漫瀰霧煙，裡室輯編的》報日江申《
”’！威揚海東！恥雪午甲‘——！字的號大最用子老給！欄通！版頭“
”！？嗎船的他救來神大照天等？麼什幹著愣還！啊快！快！反能得印要，徽的上膀翅機飛這！紅套做子老給！張這“：上臉王老的版製責負到乎幾，片照的隊編”馬野“張那起抓他
。濤海是像，鼓戰是像竟，裡耳在聽，音噪的調單是再不聲鳴轟那，熱預前提機刷印。口一喝上得顧人沒，換又了涼水茶的來端徒學。火著帶、仇著帶都字鉛個每彿彷，移速飛上架字鉛在指手，牙著咬，紅赤眶眼他刻此，的沉昌世鄧著跟海黃在是就爺爺太他，陳小工字排。鍋炸間瞬館報個整
。圈眼的紅泛著跟和然肅片一有只，笑嘲人無圍周，快痛的漓淋種一著卻，愴悲啞嘶聲哭”！——啊了年十五！了年十五！嗎了見看？嗎了見看們你！人大位列！公丁！公鄧！眼有天蒼“：哭大啕嚎，地搶頭以，街當了在跪聲一”通噗“便，題標眼一了看只，紙報過接巍巍，才秀老的子辮著留、衫長穿個一到看他。道街的騰沸在行穿，紙報的香墨油烈濃著發散還摞大一著抱他。了啞吼們人大著跟晨凌子嗓的他，”外號“喊沒天今四阿報
。臺上扔樣一點雨像子角、板銅，好然轟客茶堂滿，時母航沉擊到講，險驚還說小俠武比得講戰空把，飛橫沫唾，片照著指，紙報開展他”！海東戰鏖，鷹神華中我，日今說就！繼戚說不，穆武岳說不日今！位諸“。子本了換時臨，拍一木堂驚把生先書說，裡館茶
。呼歡的大更出發即隨，愣一是先里鄰”！宗祖的們咱祭！雄英的們咱祭！夠管，檜的年一炸我，家我來都，居鄰坊街！客請我！了意生做不天今“：喊邊跑邊，跑家往就什傢和鍋油起扛，收一子攤把然忽，落栽機飛子鬼上片照著看，販小的檜炸油賣個一
”！了碎炸，機飛的己自們我被，頭石塊這，天今！涼悲的’人如不‘著淌流裡，石巨的’失盡權海‘著便頭心族民我，海黃於沒覆師水洋北年十二緒自！點拐的史歷是這，報戰的單簡是不這。調論的觀悲些一前之回收要許或我…我！們學同“：亮洪常異卻音聲，水著閃後片鏡，鏡眼推了推，生學的聲無雀向轉他。地一了散義講，抖在手，紙報著他刻此。稱著觀悲至乃靜冷以素，生先張授教史歷，裡室教學大
。中浪聲的道街至乃園校匯，室教出衝聲歌，》歌業畢《了起唱頭帶誰知不，騰沸熱生學下臺”！知可未還，算了說誰，海片這，後往今從！了寫重要》論權海《的漢馬！魂之戰敢是，技新是，系是這！倖僥是不這！看“：片照著指他
”。序順先優高最，路線報電的部總敦倫通接我給，外另。響影略戰和距差技調強。》隊編母航本日毀摧軍空國龍：醒覺的人巨《就……題標。寫重“：道聲沉，手助來他。簍紙進扔團一被稿論評”險冒事軍亞東“的諷譏帶略、的好備準本原他。幻變臉，報戰短簡和片照著對，理查筆主的》報西林字《國英，裡界租共公
”。斜傾的視正須必但到看願不們我生發在正，平天量力的洲亞，們生先“”！準此如能可不則否！段手警預端遠的道知不們我有定一們他！警預“”！了估低被對絕料資能效的馬野對們我，害厲麼這？’馬野‘“：談速快氣語的信置以難用，起一在湊軍國法位幾，裡館啡咖家一界租法
”。獎嘉令通……應理，心人振，煌輝果戰……個這“：子嗓清了清，報通軍方北完唸長部何。鐵的熱灼塊一像，上桌長在攤片照報捷的大巨。異詭氛氣，裡室議會的會委軍，陵金
”。染渲度過宜不……源來備裝、節細戰於至。上’局大戰抗‘在放，上’愾敵仇同，民軍國全‘在放要點重但，跟以可道報，部傳宣知通，外另。下一酌斟……詞用。電獎嘉發“：怒喜出不聽音聲，口開緩緩才，久良默沉他。他於屬不……此如又卻，暢酣此如利勝這。陳雜味五中心，母航本日的量力上海之及可不遙他著表代經曾、的沒沉在正那有還，群機”馬野“的武威、的生陌那上片照著看他。面桌的著打敲地識意無指手，上背椅在靠生先京南
。清冷漸日火香，廟舊座這陵金著守還，他而。頂穹仰信的芒鐵著耀閃、的新嶄個一起撐，中心眾民萬億在正，柱騰圖的大巨四十了作化，員行飛的海東沉位四十那，到看彿彷他。悸心的有未所前到他讓，浪巨天滔的拜崇力武新大強對與喜狂恥雪族民著合混、的起掀軍方北由這。做麼這須必他但。太住遮去帕手用圖試像就，力無很這道知他
。門大了開撞猛，中水淚與囂喧的聾耳震在，代時個一另；符止休了上劃被，地疑無鑿確，代時個一。思沉或，懼恐或，撼震或，喜狂或，前片照的誤無晰清張這在都，家國個整。息氣煙硝與意寒的骸殘鐵鋼深海東了來帶乎似也，香殘的瓣花日昨著帶，灘外著打拍水的江浦黃
