“放開！讓我切腹！我是帝國的罪人！！”山本五十六在劇烈顛簸的救生艇上嘶吼，原本梳理得一絲不苟的頭髮被海水和汗水浸透，凌亂地貼在額前。他眼中佈滿血絲，平日裡深不可測的冷靜蕩然無存，只剩下歇斯底里的絕望。他猛地掙脫一隻手的鉗制，瘋了一般撲向身邊一名士兵腰間的刺刀套。
“大將閣下！請冷靜！不可以啊！”幾名貼身衛兵魂飛魄散，用盡全力撲上去，四五條手臂死死纏住他，奪刀的、抱腰的、按腿的，在狹窄的救生艇裡滾作一團。海水不斷潑濺進來，所有人都溼透了，分不清是海水還是汗水或淚水。
山本的力量大得驚人，恥辱和崩潰像毒藥一樣燒灼著他的理智。“八嘎！你們這些懦夫！馬鹿！鬆手！我必須向天皇陛下謝罪！‘赤城’……‘加賀’……都沒了！在我的眼前……沒了啊！”他的聲音從怒吼變成了嗚咽，又從嗚咽迸發出更尖銳的狂嚎。兩艘承載帝國海軍榮耀與野心的鉅艦，連同上百架飛機、無數精銳官兵，頃刻間化為烏有，而他，這支艦隊的靈魂，卻苟活在這條飄搖如同落葉的小艇上。這比殺了他更痛苦千萬倍。那種感覺，就像眼睜睜看著自己畢生心血築就的巍峨宮殿，在眼前轟然坍塌，只剩下一堆冒煙的、被海水浸泡的爛木碎鐵。
救生艇在冰冷漆黑的東海上漂盪了一整夜。每一次海浪的起伏，都像是命運無情的嘲弄。山本的掙扎漸漸變得虛弱，但眼中的死志並未消退，只是化為了更深的空洞和喃喃自語。他時而瞪視著虛空，彷彿能看到那兩團仍在燃燒的火焰；時而蜷縮起來，身體無法控制地顫抖。
直到次日天色微明，一艘趕來搜救的日軍驅逐艦發現了他們。當水兵們將幾乎虛脫、眼神渙散的山本用吊籃提上甲板時，他接觸到堅實甲板的那一刻，殘存的意識似乎又被劇烈的羞恥點燃。
“刀……給我刀……”他喃喃著，隨即又劇烈掙扎起來，試圖衝向艦橋方向或任何可能找到武器的地方。驅逐艦艦長和聞訊趕來的軍醫官看到山本大將如此狼狽，俱是面色慘白。
“快！扶大將去船艙休息！”艦長急促下令。
在狹小的軍官艙內，山本的反抗變得更加混亂和不可預測。他推開試圖幫他更換乾衣的勤務兵，用頭撞向艙壁，嘶喊著“謝罪”和“玉碎”。他的衛兵，這幾個一路拼死護衛他、此刻也已精疲力盡的年輕人，看著心目中天神般的長官變成這副模樣，心中充滿了痛苦和無力。
“大將閣下，求求您，保重身體！帝國海軍還需要您啊！”一名衛兵帶著哭腔勸道。
“需要我？需要一個葬送了聯合艦隊主力的敗軍之將嗎？！”山本狂笑起來，笑聲淒厲，“鬆開！你們這些混蛋，鬆開我！”
情況眼看無法控制。在得到艦長默許後，為首的衛兵曹長含著淚，對同僚點了點頭。幾人再次一擁而上，這次不再是勸阻，而是徹底制服。他們用結實的纜繩，小心卻又牢固地將山本的手腳分別綁在了狹窄的行軍床架上。
“你們……你們竟敢如此！放肆！！”山本劇烈地扭動，床架發出不堪重負的嘎吱聲，他目眥欲裂，瞪著天花板，隨後猛地將視線投向離他最近的衛兵，嘴角咧開一個令人毛骨悚然的弧度，“好……很好……你們不讓我切腹……那我就咬舌自盡！看看你們怎麼向東京交代！”
這句話讓所有在場者血液幾乎凍結。咬舌雖未必立刻致命，但以山本此刻的決絕，他絕對會咬下足以造成嚴重傷害甚至死亡的一口。
“得罪了，大將閣下！”那名衛兵曹長再不敢猶豫，猛地抓起旁邊一條幹淨的白毛巾，趁山本再次張嘴嘶喊的瞬間，眼疾手快地將其緊緊塞入他口中，並在腦後打了個死結。
“嗚——！！嗚嗚——！！”山本的眼睛瞪得幾乎要凸出來，身體像離水的魚一樣瘋狂彈動，喉嚨裡發出困獸般的悶嚎，充滿了極致的憤怒與屈辱。
軍醫官迅速上前，擦著額頭的冷汗，取出準備好的鎮靜劑，找準時機，一針紮在了山本劇烈掙扎的胳膊上。
藥效逐漸發揮作用。那瘋狂扭動的軀體力道開始減弱，赤紅眼中的狂暴火焰一點點被強行壓下的黑暗吞噬。最終，山本五十六終於停止了掙扎，只剩下被捆綁的身體偶爾無意識的抽搐，和胸膛劇烈起伏後漸漸平緩的呼吸。他偏過頭，目光空洞地對著艙壁，嘴裡塞著毛巾，再也發不出任何聲音，只有一滴混濁的液體，緩緩從眼角滑落，浸入鬢角花白的髮絲。艙室內，只剩下壓抑到極致的喘息聲，和船體破浪前行時單調而沉重的轟鳴。
東京，緊急內閣會議室。
空氣凝重得如同鉛塊，慘白的燈光照在一張張或鐵青、或慘白、或漲紅的臉上。海軍大臣坐在長桌一側，彷彿一尊正在風化的石像，只有微微顫抖的眼角肌肉，暴露著他內心翻江倒海般的煎熬。他對面，身著黑色晨禮服的陸軍大臣，嘴角緊抿，眼神深處卻有一絲難以掩飾的、冰冷的快意。
而坐在主位的首相，臉色已由最初的煞白轉為一種不正常的豬肝紅。他雙手死死按在光亮的桌面，指節因為用力而發白，眼睛死死盯著海軍大臣那顆在燈光下尤其顯眼的光頭，胸膛劇烈起伏，終於，積壓的怒火、恐懼以及對未來局勢的徹底絕望，像火山一樣噴發出來。
“蠢貨！不長腦子的禿驢！海軍的馬鹿！你們這群只會浪費天皇陛下珍貴資源的蠹蟲！！”
咆哮聲在隔音良好的會議室裡迴盪，唾沫星子幾乎噴到海軍大臣的臉上。首相完全拋棄了政客的體面，用上了市井潑婦和軍營裡最粗鄙的詞彙。
“誰允許你們擅自行動的？！‘拂曉懲戒’？誰給你們的權力去‘懲戒’？！你們這是把帝國的國運押上去賭博，然後輸得連兜襠布都不剩！”首相猛地一拍桌子，震得茶杯哐當作響，“你應該切腹！現在就切！用你們海軍引以為傲的‘肋差’，就在這會議室裡，給在座的諸位，給天皇陛下謝罪！”
他越罵越激動，手指幾乎戳到海軍大臣的鼻樑：“你們的腦子呢？！被海鹽醃透了嗎？！陸軍在滿洲、在華北，損失了七十萬忠勇的將士！七十萬！血的教訓還沒讓你們這些眼睛長在頭頂上的海軍混蛋清醒嗎？！年年，年年你們拿走最多的軍費，造你們的大艦巨炮！跟你們商量，哪怕從指甲縫裡漏一點資源給陸軍，更新一下火炮，補充一點燃油，你們就像守財奴一樣！‘海軍第一’！‘八八艦隊’！現在呢？！”
首相的聲音因為激動而尖銳走調，他轉向陸軍大臣，又猛地扭回頭，似乎想從海軍大臣那裡得到答案：“當初要是你們少造一艘戰列艦，省下的鋼鐵和資金，足夠給關東軍配齊十個師團的重炮！要是那樣，北方軍的坦克能在滿洲平原上橫衝直撞嗎？！陸軍的勇士會敗得那麼快、那麼慘嗎？！天天跟陸軍過不去，爭權奪利，拆臺使絆子，你們很在行啊！現在好了，報應來了！陸軍被趙振打斷了脊樑，你們海軍呢？你們這‘帝國榮耀’呢？被人家像打火雞一樣，在自家門口把兩艘航母送進了海底！”
他猛地喘了幾口粗氣，彷彿用盡了力氣，但目光中的怨毒更甚：“你說！你這個不長毛的馬鹿，你說！現在怎麼辦？！英美在看著我們笑話，蘇聯在北方虎視眈眈，趙振的北方軍下一個目標是哪裡？本土嗎？！你拿什麼去保衛天皇陛下？拿你那些沉在東海鐵棺材裡的‘榮耀’嗎？！”
海軍大臣一直低著頭，首相的每一句辱罵都像鞭子抽打在他的靈魂上，那份屈辱和挫敗感幾乎凝成了有形的黑霧，籠罩著他。他緊握著拳頭，指甲深深掐進掌心。然而，當首相的咆哮暫時停歇，只剩下粗重喘息時，他抬起了頭。臉上沒有憤怒，只有一種近乎死灰的凝重和深深的困惑。
“首相閣下，”他的聲音沙啞，但異常清晰，壓過了會議室裡其他人的細微騷動，“海軍此次遭受的慘重損失，我難辭其咎，願接受任何處分。但是，”他話鋒一轉，目光掃過眾人，最後停在首相臉上，“此戰之敗，恐非全然是‘戰之罪’。”
