天津，紫竹林。
昔日的租界區，那些帶有科林斯柱式和浮雕窗楣的洋樓依然佇立，只是門前的銅牌已經換了字樣——不再是“大英某某洋行”或“法蘭西領事館”，而是簡簡單單的門牌號，間或有一兩塊手寫木牌，上面是些諸如“馮記雜貨”、“韓家茶鋪”之類透著煙火氣的名字。
傍晚時分，夕陽把海河染成金紅色。臨河的一排小院裡，馮胖子正躺在自家門口的藤編搖椅上，手裡端著個紫砂壺，有一口沒一口地啜著。身上的綢衫解開了最上面兩顆盤扣，露出圓滾滾的肚皮，隨著搖椅的晃動一起一伏。
隔壁院門“吱呀”一聲開了，閻老西拎著個空魚簍、扛著魚竿走出來，臉色黑得像剛在煤堆裡打過滾。
“喲，老西啊！”馮胖子眼睛都沒睜，樂呵呵地招呼，“怎麼臉色這麼臭？跟誰欠了你八百吊錢似的。”
“死胖子！”閻老西把魚竿往牆邊一靠，沒好氣地回道，“再跟你說最後一遍——不許叫我老西！要叫閻先生！或者閻公！再不濟叫老閻也行！”
“行行行，閻公，閻公。”馮胖子睜開一隻眼，瞅了瞅那個空蕩蕩的魚簍，噗嗤笑出聲來，“又空軍了？”
“踏馬的！”閻老西一屁股坐到馮胖子旁邊的另一張搖椅上，椅子發出不堪重負的呻吟，“釣了一下午！漂動都沒動一下！你說這海河裡到底有沒有魚？是不是讓北方軍的工廠排汙給毒絕種了？”
馮胖子慢悠悠地坐起來，給閻老西也倒了杯茶：“消消氣。這河裡的魚啊，精著呢。你越急，它越不上鉤。你得跟它比耐心——問題是你有那耐心嗎？”
“我怎麼沒耐心？”閻老西接過茶杯，一口灌下去半杯，燙得直咧嘴，“我一下午動都沒動！連廁所都沒去！”
“那就是你餌不對。”馮胖子老神在在地分析，“你現在還用蚯蚓吧？落伍啦！現在河裡的魚，那都是吃過北方軍後勤部倒的剩飯剩菜的，嘴刁著呢！你得用麵糰，摻點香油，最好再滴兩滴茅臺——”
“扯淡！”閻老西把杯子往旁邊小几上一頓，“魚還喝茅臺？它咋不上天呢！”
兩人正拌著嘴，對面小院的韓跑跑推開窗戶，探出半個身子：“二位，吵吵什麼呢？我在屋裡都聽見了。”
這位昔日的“飛將軍”現在穿著件洗得發白的汗衫，手裡還拿著份報紙，看樣子是剛睡醒午覺——雖然他這午覺能從中午睡到太陽下山。
“老韓來得正好！”馮胖子招手，“你來評評理。老閻——哦，閻公，一下午沒釣著魚，怨河裡的魚被毒死了。我說是他餌不對，他還不信。”
韓跑跑打了個哈欠：“要我說，釣什麼魚啊。想吃魚，街口王麻子的魚攤上，三毛錢一斤，活蹦亂跳的。費那勁。”
“你懂個屁！”閻老西瞪眼，“那是釣魚嗎？那是……那是意境！是修身養性！”
“修一下午修個空簍子回來？”韓跑跑咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的豁口——據說是當年中原大戰時從馬上摔下來磕的，“要我說啊，你就該學學老馮。人家開個雜貨鋪，雖然一天賣不了幾個錢，但至少有事幹，不閒得慌。”
馮胖子一聽這話，來勁了：“就是！我那鋪子，雖然小，但啥都有！針頭線腦、油鹽醬醋、小孩吃的糖豆、老太太用的頭油……前天還進了批北方軍工廠出的‘飛馬牌’肥皂，去汙力強，還不傷手！”
他越說越起勁，從搖椅上站起來，比劃著：“最關鍵的是，有人說話啊！東街的李嬸來買鹽，能跟你嘮半小時她媳婦的不是；西頭的趙大爺來打酒，能跟你講一整段他當年在義和團……哦，這個不能說。反正啊，比對著河面發呆強！”
閻老西被他說得有點心動，但嘴上還硬：“開鋪子？跟那些平頭百姓討價還價？我閻某人好歹……”
“好歹什麼？”馮胖子打斷他，笑眯眯地，“好歹是領五十萬大洋退休金的人？得了吧，在這兒，誰還不是個‘前’字頭的？前司令、前主席、前總長……說白了，都是吃北方軍養老金的閒人。”
這話戳中了要害。閻老西不吭聲了，悶頭喝茶。
夕陽又下沉了一截，河面上的金光變成了絳紫色。遠處傳來電車叮噹聲，還有小販“冰糖葫蘆——”“豆腐腦——”的叫賣聲。生活氣從四面八方湧來，把這三個昔日的軍閥裹在其中，像河水裹挾著落葉，不管落葉曾經在樹梢多麼風光，現在都得順著水流往下漂。
安靜了一會兒，韓跑跑忽然說：“對了，聽說明天有新鄰居要搬來。”
“誰啊？”馮胖子重新躺回搖椅。
“金陵那位。”韓跑跑壓低聲音，“帶著夫人。住三號院，就挨著老閻你家。”
閻老西手裡的茶杯頓住了。
。了搖不也椅搖的子胖馮
。奇好……點有還，類其傷點有，禍樂災幸有，同有——神的雜複了到看裡眼方對從都，眼一視對人兩
”。萬十四多們咱比。金老養洋大萬十九年每，的批特令司總趙說聽“，比了比指手兩出跑跑韓”。萬十九“
”。嘛高別級……竟畢家人“，說地悠悠子胖馮”。的該應“
。子日過下底子皮眼軍方北在得還，限由自，來出吐得錢——大也價代但，高是別級。懂都人三但，糊含得說話這
。了事大麼什是不也像好魚著不釣己自，得覺然忽西老閻
”？吧打會你韓老——了桌一湊能將麻打後以。鬧熱多人“，些了鬆輕名莫氣語，杯茶下放他”。好也“
”。不但，兒點會“：頭撓撓跑跑韓
”！夠管我子瓜水茶！打裡子院我在就，桌仙八張弄再？吧行總的子竹，起不買的牙象！將麻好副一辦置去就我天明“，了勁來子胖馮”！你教我“
。門串來要計夥老麼什是而，來搬要首元家國的勢失位一是不天明彿彷，來起劃規地語一我言一你麼這就兒頭老個三
。火燈的點點星星了起亮岸對河。了去下沉全完於終夕
”。的來帶時我看來子侄我次上，酒汾西山宗正有可兒那我——盅兩喝倆哥咱。腐豆個燉子口那家我讓，魚鹹條拿裡子鋪那我去兒今，閻老，吧走“：腰懶個了，來起站子胖馮
”。出我錢酒，了好說過不。行“：屁拍拍，來起站他。呼稱個這”閻老“正糾沒次這西老閻
”——盤地的我了到！不那“
”。趙姓，林竹紫這“，他看眼斜西老閻”？盤地的你“
”！趙姓都！趙姓，對，對“：笑大哈哈後然，愣了愣子胖馮
。雀麻隻幾的息棲上樹柳邊河了起驚，開傳中暮在聲笑
。燈電啟開，窗上關他。了笑也，頭搖搖，影背的去遠背搭肩勾人兩著看面後戶窗在跑跑韓
。一之品的”還歸“求要被沒件幾數是這——”公為下天“的寫任右于幅一著掛還上牆，矩矩規規得擺俱傢木紅的來出帶京南從件幾，亮鋥得被板地木柚的下留期時界租先原，裡廳客樓一。樣模個出拾收樓洋小座這把才間時天兩了花婦夫生先京南的來搬新
。了來門院家他朝直徑人三，快最得走但空空手兩跑跑韓，籃竹小個著拎西老閻，子盒木個著抱子胖馮見看他，窗璃玻過。聲笑說陣一來傳外門，簿相舊看翻上椅藤在坐正生先京南，晚傍天四第
。頭出探房廚從人夫京南”……是這，喲“
。衫長灰的通普件是只管儘——領整了整，簿相上合生先京南”。門串居鄰“
。了響鈴門
”？桌一湊們咱，將麻副帶，不這！呢迎歡式正沒還們咱，了天幾來搬，公蔣“：眼見不牙見得笑子胖馮，後門開
”。的炒家自我，子瓜生花“：籃竹舉了舉西老閻
”？圈八打，著閒是也著閒“：接直最跑跑韓
。勢架的牌打門串居鄰坊街種這是會，過想沒獨唯但。來往相不死老至甚，諷熱嘲冷、遠疏、尬尷——景場的面見”僚同前“些這和種多很過想設他。愣了愣生先京南
”。進請“，開讓側他”。啊好……這“
。人主的子房這是才他像好——葉茶找房廚去地路門跑跑韓，上擺盤裝子瓜生花的西老閻。脆清音聲，響作啦嘩時牌洗，將麻老的面牙象背竹副一是的來帶子胖馮。裡廳客在支就桌將麻
。北跑跑韓，西西老閻，南子胖馮，東坐生先京南。莊定風北西南東，定坐人四
。天著聊搭一沒搭一有家大，氣客算還圈一第
”。好，南朝，啊錯不子房這公蔣“
”。靜清邊那公閻過不比，裡哪裡哪“
”？了釣好近最魚的邊河海說聽“
”！軍空又天昨，麼什釣好“
。了注專神眼，了話，始開圈二第
。一清個一子胖馮了點生先京南，圈三第
。花開上槓自西老閻，圈四第
……圈五第
。了紅都睛眼頭老個四，皮子瓜和殼生花著落散上桌。了戒破晚今，煙的年十了戒生先京南——菸了滿堆裡缸灰菸。眼晃得亮燈電的裡廳客，點二十夜午
。的眼急輸是，的困是不
。胡截人被是就炮放是不，有沒都牌胡的樣像個一連，上晚一整整了打他。了底見經已堆錢的前面生先京南
。張一出打牙咬他”。萬八“
