華盛頓特區，白宮，橢圓形辦公室，1943年6月22日。
厚重的橡木門緊閉，但裡面傳出的咆哮聲依然隱隱穿透門板，讓外面走廊上端著咖啡、拿著檔案的秘書和軍官們噤若寒蟬，交換著驚恐的眼神。
“瘋了！他們全都他媽瘋了！” 杜魯門總統的怒吼幾乎要震落天花板上那盞華麗水晶吊燈的灰塵。他原本還算剋制的面容此刻漲得通紅，額角青筋暴跳，揮舞著剛剛收到的四國聯合宣戰通告的急電，紙張在他手中嘩啦作響，彷彿下一刻就要被撕成碎片。“你們是怎麼跟我保證的？！嗯？！摩根索！還有你，金！你們他媽的昨天是怎麼跟我拍胸脯的？！”
財政部長摩根索面如死灰，精心打理的頭髮散落了幾縷在額前，原本總是閃爍著精明算計光芒的眼睛此刻只剩下慌亂。他張了張嘴，聲音乾澀發顫：“總統先生，這……這完全不符合……不符合政治邏輯和常理啊！他們四個，龍國和德國在歐洲有舊怨，英國和德國是死敵，義大利那個牆頭草……他們應該互相猜忌、互相扯皮、互相拖後腿才對！怎麼可能……怎麼可能像一群被惹惱的馬蜂一樣，同時、同步地對我們宣戰？！這不合規矩！”
“規矩？！” 杜魯門一把將電文砸在摩根索面前的桃花心木辦公桌上，厚重的桌面發出一聲悶響。“你去跟龍國的噴氣式戰鬥機講規矩！去跟德國那些像鯊魚一樣陰魂不散的潛艇講規矩！去跟英國佬雖然老舊但數量還他媽不少的戰列艦講規矩！現在！立刻！馬上！”
他猛地轉向海軍作戰部長金上將，這位以強硬和傲慢著稱的海軍統帥此刻也低垂著頭，嘴唇緊抿，臉頰上的肌肉微微抽搐，不敢直視總統幾乎要噴火的眼睛。
“還有你，金！你的‘有限戰爭’！你的‘外科手術打擊’！手術刀呢？啊？！現在病人沒怎麼樣，四個拿著砍刀、斧頭、甚至他媽的不知道什麼玩意兒（他顯然想到了關於龍國新式武器的模糊情報）的壯漢一起衝進診所了！你告訴我，現在怎麼辦？！嗯？！”
杜魯門繞過辦公桌，幾乎是貼著金上將的臉在低吼，唾沫星子都濺到了對方金色的領章上：“不停？你告訴我怎麼不停？昨天！就昨天一天！根據不完全統計，德國那群狼崽子，在大西洋上就擊沉了我們至少二十一條貨輪！還專挑滿載糧食、橡膠、礦石的大傢伙打！我們的護航艦隊像沒頭蒼蠅一樣！損失還在增加！龍國人在幹什麼？他們的海軍主力，包括至少四艘六萬噸級的巨型航空母艦，正在西太平洋某個鬼知道的地方集結！他們那種叫‘海東青’的噴氣式艦載機，我們的飛行員只在被擊落前的無線電慘叫裡聽過名字！你告訴我，金，你的太平洋艦隊，擋得住嗎？拿什麼擋？用你那些還在船塢裡改裝防空火炮的‘埃塞克斯’級嗎？用飛行員們對活塞式發動機的忠誠嗎？！”
他越說越氣，血壓飆升，感覺太陽穴都在突突直跳，轉身又從桌上抓起另一份標有“絕密-龍國空軍評估”的檔案，手指用力戳著上面的資料：“還有這個！H-29，‘超級空中堡壘’的噩夢！航程八千公里，載彈量驚人，我們早就知道，也一直在想辦法！可是現在呢？情報部門剛剛他媽的才確認，龍國還有一種代號‘鯤鵬’的戰略轟炸機！航程可能達到一萬五千公里！一萬五千！從他們控制的太平洋島嶼，或者甚至從本土，能像散步一樣飛到我們西海岸，甚至更遠！它們有多少架？生產線在哪裡？部署在哪裡？金！你回答我！你這個海軍作戰部長，告訴我，龍國到底有多少架‘鯤鵬’？它們下次出現在我們頭頂，會是明天，還是下個星期？！”
金上將的嘴唇動了動，喉嚨裡發出一點含糊的聲響，但最終什麼確切的數字或對策都沒能說出來。巨大的情報黑洞和對手完全不按常理出牌的致命團結，像一記沉重的悶棍，砸得這位驕傲的將領也有些發懵。他不知道“鯤鵬”的具體數量，只知道這個概念本身帶來的威懾，就足以讓整個北美西海岸的防空計劃變成一張漏洞百出的廢紙。冷汗，悄無聲息地浸溼了他挺括的軍服後背。
辦公室內陷入了可怕的死寂，只剩下杜魯門粗重的喘息聲和摩根索手中檔案微微顫抖的窸窣聲。
杜魯門總統像是被抽掉了脊樑骨，整個人陷進高背椅裡，剛剛的暴怒此刻化作一片冰冷的死寂。他雙眼失焦地望著天花板上繁複的裝飾花紋，嘴唇微微翕動，吐出的話語輕飄飄，卻帶著萬鈞的絕望：“完蛋了……徹底完蛋了……你們這群天殺的蠢貨……賭徒……瘋子……”
金上將還試圖抓住最後一根稻草，聲音乾澀地提醒：“總統先生，我們……我們畢竟還控制著加拿大大部分關鍵地區，地面部隊仍在推進，這是一個重要的籌碼……”
“滾。”
杜魯門的聲音不大，卻像冰錐一樣刺骨。他沒有看金上將，也沒有看渾身篩糠般的摩根索。
“現在，立刻，給我滾出去。” 他慢慢轉過頭，眼底佈滿血絲，那眼神讓兩位身經百戰的高官都感到寒意，“回去，用你們那被豬油和傲慢糊住的腦子，好好想想，我們該怎麼體面地結束這場災難，或者……”
他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的慘笑，手指無力地指向窗外陽光燦爛的草坪：“……或者想想白宮哪個窗戶跳下去比較痛快。國會山那群老爺們，還有外面那些剛剛才被告知要‘為國犧牲’的國民，他們會把我們撕碎的。用選票，用輿論，或者……直接用拳頭。滾！”
摩根索幾乎是踉蹌著退向門口，金上將挺直了背，試圖維持最後的軍人尊嚴，但蒼白的臉色和微微顫抖的手指出賣了他。兩人逃也似的離開了這間令人窒息的書房。
門關上後，杜魯門依舊癱坐著，許久未動。只有胸口微弱的起伏證明他還活著。窗外，白宮花園裡玫瑰正豔，但這一切的平靜美好，都像一層脆弱的糖衣，底下是即將沸騰的岩漿。
國會山，眾議院議事廳。
這裡早已不是莊嚴的立法殿堂，而是一個巨大而嘈雜的蜂巢，充斥著恐懼、憤怒和歇斯底里。
“叛國！這是徹頭徹尾的叛國行為！” 一位來自東海岸的老牌孤立主義議員捶打著桌面，聲嘶力竭，“未經國會正式宣戰，擅自攻擊加拿大，將整個國家拖入與全世界為敵的深淵！總統和他的戰爭內閣必須被彈劾！”
“現在說這些有什麼用？！” 另一位來自西海岸的議員揮舞著剛收到的商船損失報告，眼睛通紅，“我選區港口堆滿了運不出去的農產品，船東們哭著來找我！而我的選民兒子可能在明天就被送上太平洋的運輸船，去面對龍國的噴氣式飛機！我們需要的是解決方案，不是互相指責！”
“解決方案？見鬼的解決方案！” 來自中部農業州的議員嗓門更大，“德國潛艇在北大西洋像獵殺火雞一樣獵殺我們的船隊！龍國人的炸彈可能哪天就落在芝加哥！而我們的軍隊呢？還陷在加拿大的爛泥裡！我們同時在與四個工業強國開戰！歷史上最愚蠢的決策莫過於此！”
走廊裡，衣冠楚楚的議員們三五成群，激烈地爭論，完全失去了平日的從容。有人面色慘白地打著電話，試圖聯絡金融界的盟友詢問市場崩盤的對策；有人對著助理咆哮，要求立刻起草要求白宮做出解釋的緊急動議；更有人癱坐在長椅上，呆呆地望著穹頂，彷彿已經看到了末日景象。
各種訊息、謠言和碎片化的戰報像毒氣一樣在拱廊下瀰漫：
“聽說龍國的轟炸機已經飛越了國際日期變更線……”
“紐約股市開盤就熔斷了……”
”……油燃和品食購搶始開經已市城個幾岸海西“
。站兵徵市本托斯，州俄亥俄，部西中國，晨清，日32月6年3491
。街樹楓條整了住堵群人的大龐而默沉場一，反相，現出未並象景的名報躍踴、龍長排年青熱中想預。著反地冷冷牌銅的”記登役兵國“，上廊門的築建磚紅。著垂地采打無中晨的濛濛灰在，旗條星的任責與榮徵象本原面那前門站兵徵
。角的親母著拉或後人大在躲地安不，染氛氣的張被，子孩的大半不有還；絕決與懼恐著織里神眼，白蒼面，手的子孩大半著攥的有，兒的懂懵著抱裡懷的有，圍著繫還多許，婦是；林樹的槁枯片一像，著站地默沉，套外舊的會協人軍伍退或裝工的白發得洗著穿，神眼空的下留戰大界世次一第和壑的月歲著刻上臉，人老是多大們他。男年青是不主的群人
。拒抗和慮焦的息窒人令、的漫瀰中氣空及以，牆的築用群人的黑有只，幟旗有沒，號口有沒，的聲無是議抗。方后群人了到拉，住圍居鄰或人家被速迅也，影年青的齡年兵徵合符個幾有爾偶
。接接直目居鄰坊街的年多識認他些那與免避，簷帽了低，察警老的白花發頭個一，勒米·克蘭弗長局察警。同的尬尷種一著帶，力無氣有令命的們他。看難樣同臉，上警在按手，緣邊群人在落散警州名幾和察警地當名幾十 ”！面後線戒警到後退，人有所！離距持保“
”？機飛的火噴會些那人國龍打去？洋平太是還？大拿加去送？去進送也子孫把我要們他？呢在現！’爭戰的爭戰有所束結‘是那過應答？麼什過應答們他，候時的裡泥的林森貢爾阿在躺年8191子兒我，爺老些那面後你訴告，子小姆湯“：說姆湯察警輕年的序秩持維對地晰清但啞沙音聲，杖手一著握手的存僅用他。裡袋口裝軍舊在別子袖的空，膊胳條一了丟國法在時戰一，默里克·翰約老，列前群人
”……家國衛保了為是這說面上……令命行執是只我……我，生先默里克“。吃糖他給常候時小，居鄰老的家他是爺爺默里克。紅通得漲臉，察警輕年的頭出十二個一，珀哈·姆湯
”！蠢愚是！殺謀是這？打家國的別個三跟時同要還且而？仗打家國的意生做在還前年一們我個一跟去，邊一另球地到送他把要們你在現！過去沒都約紐連他！業畢中高才天昨子兒我“，歲八十滿剛子獨的，克沃·琳艾師教學小上鎮是，頭起抬地猛婦年中位一邊旁 ”！？家國的誰衛保“
。備裝的己自下一了整調地安不人有，目開移們察警。癟始開也，染緒的親母被孩，來起泣聲低親母輕年的孩歲三約著抱個一。聲和附的抑片一圍周了起引話的
。力迫有更都喊吶何任比靜寂的外門，高老得堆格表記登的白空上桌。安不立坐樣同書文和軍的記登責負面裡。上合速迅又，條一了開拉簾窗的室公辦站兵徵，角街
”？嗎戶賬行銀的人些那索了為就？麼什了為是底到媽他這！的來浦利從是就爸爸的爸爸我？人國英了打然居們我，帝上……人國英，還魚的區湖大比艇潛的人國德，多還螂蟑的律特底比廠工的人國龍？花開面四？呢在現可。了認們我，本日打，國德打。了去進填就命的子孩們我，線條畫上圖地在筆鉛用，裡室公辦華豪的頓盛華在）軍將和客政指（們他“：說音聲的見聽察警近附讓夠足卻大不用，向方的站兵徵著對——克漢人工休退廠車汽——人老的霜風臉滿、裝工著穿個一
”！序秩持保請但，緒的們你解理們我！靜冷都家大！辭言的你意注！克漢“：量音高提不得不克蘭弗長局察警。聲嗡嗡的怒憤、的沉低陣一起響裡群人
”！？贏會能可麼怎又，始開麼什為白明不至甚們我，爭戰場這而！親父的們我、夫丈的們我、子孫的們我要索來要又們他，在現，年8191在子兒我？呢人男的家們我！’序秩‘的鎮小們我是就這！子孩和人、人老些這看看！裡這看看你，克蘭弗“，聲響的悶沉出發，面地頓了頓杖手用默里克·翰約老 ”？序秩“
。令命行執何如該們他，時義定軀之用眾民的絕由是本”序秩“當，們他訴告人沒但，”轉運站兵徵保確，止防，序秩持維“是令命的到得們他。力無此如得顯，前面怒憤與痛悲的形無在，牆人弱薄的組們察警。懼恐是滿裡睛眼，腰的親母住抱孩男的大半個幾，起響聲泣哭的抑多更。面水的湧暗瀾波就本投石巨塊一像話的他
。外傳宣的”爭戰國衛“場這了穿刺地銳尖更都號口何任比，作的單簡個這。頭了過別地狽狼是只終最，是不也接不，是不也接，了住愣察警。察警輕年的多了不大哥哥比來起看個一了給遞，瓶空個一的著攥裡手把，子帶黃的徵象條那著隔，邊線戒警到走地晃晃搖搖，抱懷的親母掙孩小的歲三個那。痕裂的大巨卻聲無道一方後機爭戰國了構，演上時同鎮城個千上陸大北在，幕一這。靜寧的日往何任回不喚卻，響敲聲鐘的堂教遠。牆之拒抗的意怒冷冰著帶、傷哀、重沉片一有只，昂激熱有沒，前站兵徵
