1943年4月10日，龍國東北，松嫩平原，第七紅星機械化農場。
春耕的忙碌間隙，午後陽光正好。張喜貴正蹲在自家院門口，修理一副有些鬆動的犁鏵，抬頭看見自己老爹張老漢揹著手，胳肢窩下夾著箇舊布包著的小馬紮，嘴裡哼著不成調的梆子戲，晃晃悠悠地從農場辦公區那邊回來，臉上皺紋都舒展開，一副心滿意足的模樣。
“爹，又去場部聽課啦？”張喜貴搭話道，手上動作沒停。
“那可不！”張老漢聲音洪亮，透著股精神氣，“今兒個講的是大事！天大的事！咱們龍國，出新憲法了！” 他邊說邊把馬紮靠牆放下，從舊布包裡掏出個嶄新的小本子，封面上印著莊嚴的國徽和“龍國憲法（草案宣講讀本）”幾個字，小心翼翼地用手抹了抹並不存在的灰塵。
“憲法？那是啥？”張喜貴停下敲打，有些茫然。他識的字有限，對這類高大上的名詞不太敏感。
“憲法，就是國家的根本大法！管所有事、所有人的總章程！”張老漢顯然剛從宣講會上吸收了新知識，努力用自己理解的話解釋，“裡頭說了好多條條框框，公民有啥權利，國家是啥性質，咋運轉……反正，頂頂重要！”
“那這憲法裡，最要緊的是說了啥？”張喜貴的好奇心被勾起來一點。
張老漢翻開讀本，眯起眼睛，手指點著一行字，雖然他自己認不全，但宣講幹部反覆強調的話他記得牢：“喏，最重要的一條，白紙黑字寫著呢——‘龍國政權以軍人為核心，軍人之權利與義務，不容侵犯。’”
“啥？”張喜貴一聽，眉頭立刻皺了起來，手裡的錘子也放下了，臉上滿是不服氣，“憑啥呀？爹，咱是農民，種地打糧養活全國，工人兄弟鍊鋼造機器，咋憲法就說以軍人為核心了？咱們農民、工人呢？這……這不公平！”
“咋了？你有意見？”張老漢“啪”地一聲合上讀本，眼睛一瞪，聲音也提了起來，那股在兒子面前的權威感立刻回來了。
張喜貴縮了縮脖子，嘟囔道：“我……我就問問，不懂還不能問嘛……”
“問？你們這些後生，就是聽得少，想得多，一瓶子不滿半瓶子晃盪！”張老漢拉過自己的馬紮坐下，拿出訓導的架勢，“多去聽聽課，多明白點道理，肚子裡有貨，嘴上就沒那麼多怪話！”
他緩了口氣，看著兒子還是一臉懵懂不服的樣子，決定掰開揉碎了說：“來，爹問你幾個事兒，你照實答。當初佔咱東三省的鬼子，是誰豁出命趕跑的？”
“那……那是北方軍。”張喜貴回答。
“北邊那老毛子，仗著傢伙厲害想來佔便宜，是誰給頂回去、打得他們再不敢呲牙的？”
“也是北方軍。”
“咱們家現在分的這地，以前是地主老財的、是荒著的，是誰主持分下來，讓咱們有田種、有奔頭的？”
“……還是北方軍。”
“著啊！”張老漢一拍大腿，“保家衛國，流血犧牲，是不是他們衝在最前頭？發大水、鬧乾旱、大雪封門的時候，是誰開著拖拉機、帶著物資最先到，幫咱們搶收搶種、修房子送糧的？農忙最累人的時候，又是誰組成‘支農隊’，放下槍桿子，跟咱們一樣泥裡水裡滾一天，豆大的汗珠子摔八瓣也不叫苦的？是不是那些穿軍裝的？”
張喜貴默默點了點頭，這些事他確實都見過，甚至親身受過幫助。
“這不就結了！”張老漢語重心長，“沒有他們，咱這地能不能保住都難說，還能在這兒琢磨憲法公不公平？憲法說政權以他們為核心，不是說他們比誰高貴，是說這個國家、咱們現在過的好日子，根基是他們用命夯實的！最危險、最苦的時候，是他們頂上去的！這叫不忘本，叫公道！趙總司令把這寫進憲法，我看一點毛病沒有！這叫旗幟鮮明，讓所有人都知道，該敬著誰、該向著誰！”
張喜貴被老爹這一連串話砸下來，心裡的那點不服氣漸漸散了，撓了撓頭，有些訕訕地笑道：“爹，你要早說這是趙總司令定下的章程……那還用解釋這麼半天嘛。”
張老漢聞言，愣了一下，隨即也是搖頭失笑，指了指兒子，卻沒再說什麼。他小心地把憲法讀本重新包好，心裡卻門兒清：兒子這話雖然直白，卻道出了最實在的理兒。在這片土地上，“趙總司令” 這個名字所代表的權威、信任與功績，其深入人心、不言自明的程度，有時候，確實比任何精妙的憲法條文都更具說服力和凝聚力。憲法賦予了軍人核心地位以法理，而趙振的威望與實踐，早已在百姓心中為這條法理澆築了最堅固的基石。
斯大林同志的辦公室裡，煙霧比往日更加濃重。那份關於龍國新憲法的摘要電報，已經被他重重拍在厚重的橡木桌面上，紙頁邊角微微卷起。
“同志們！看看！你們都仔細看看！”斯大林的聲音帶著一種近乎亢奮的尖銳，他站起身，手指用力戳著電文上的幾行字，目光在農業人民委員安德烈耶夫、國防人民委員鐵木辛哥等人臉上掃過，彷彿一位終於抓住了對手致命破綻的檢察官。“這就是事實！鐵一般的事實！徹底揭穿了某些人模糊不清的幻想！”他深吸一口氣，幾乎是逐字念出電報內容：
龍國政權以軍人為核心，軍人之權利與義務，不容侵犯。””唸完，他猛地抬頭，眼神銳利如冰錐，“現在，誰還能說那個趙振是什麼‘不自覺的共產主義實踐者”？嗯？這是什麼？這就是最赤裸裸的軍閥宣言！是用憲法條文粉飾的軍事獨裁背書！一個徹頭徹尾的、洗不乾淨的軍閥！他把槍桿子凌駕於一切之上，寫進了根本大法！這和我們以工農聯盟為基礎、無產階級先鋒隊領導的原則有絲毫共通之處嗎？沒有！這是反動的，落後的，是亞洲式的軍閥政治的現代翻版！”
