1943年8月23日，傍晚，海參崴前進機場，塔臺。
巨大的探照燈將機場跑道照得亮如白晝，空氣中瀰漫著航空燃油的刺鼻氣味和渦輪發動機未散盡的餘熱。第一批完成珍珠港轟炸的“鯤鵬”機群如同歸巢的巨鳥，剛剛在跑道上停穩，地勤車輛就如同聞到血腥味的鯊魚群般蜂擁而上。
空軍總司令李振國站在塔臺指揮窗前，嘴唇緊抿，眼神如同淬火的刀子掃過下方每一個環節。他抓起內部通話器，聲音透過機場廣播系統嘶吼出來，壓過了所有引擎的餘音和車輛的嘈雜：
“快！快！都給老子動起來！加油車！彈藥掛載車！優先保障返航機！滿油！滿彈！ 檢查時間壓縮到預案的百分之七十！我要它們在90分鐘內全部重新升空！”
他的聲音因為連續嘶吼而沙啞，但每個字都像鞭子一樣抽打著所有人的神經。從第一批“鯤鵬”起飛前往珍珠港時，他就親自坐鎮到了這個最前線的前進基地。他太清楚了，現在的每一分鐘，都是戰略視窗期，是趙振總司令用整個艦隊做誘餌、用珍珠港的沖天大火換來的寶貴時間！必須在中途島美軍從珍珠港噩耗的打擊中恢復過來、做出有效反應之前，將第二波、也是更具決定性的打擊投送到他們頭上！
下方，地勤人員的動作已經快到了近乎瘋狂的程度。穿著深藍色連體服的地勤組長打著手勢，加油管如同巨蟒般精準對接；升降平臺車將沉重的炸彈和導彈快速運送到彈艙口；戴著耳機的檢查員在巨大機翼和機身下快速穿梭，用手電照射每一個關鍵部位，同時對著話筒快速報告；換班的飛行員提著頭盔，在引導員的帶領下近乎小跑著衝向剛剛完成基本補給的飛機。
“第三機庫那邊！動作太慢！你們在繡花嗎？！”
“第二批飛行員！接收飛機！沒長腿嗎？！跑起來！時間就是勝利！快點！！”
“報告總指揮！‘鯤鵬’107號機完成油彈補給，發動機檢測完畢，可以接收！”
“讓飛行員立刻登機！不要等編隊指令，裝滿一架起飛一架！按預設編隊航線自行集結！”
李振國的命令一道緊似一道。塔臺裡的參謀們額頭冒汗，不斷在地圖板上更新著每架飛機的狀態。巨大的壓力讓空氣都彷彿在顫抖，但整個機場卻呈現出一種極端緊張下的奇異高效。每個人都明白，他們正在進行的，是一場與時間、與敵人恢復能力的生死競賽。早一分鐘將炸彈扔到中途島美軍頭上，前線的艦隊壓力就小一分，整個戰略目標的實現就多一分把握。
同一時間，中途島，美軍地下指揮部。
昏暗的掩體內，煙霧濃得幾乎化不開。幾張粗糙的木桌拼成的會議桌旁，擠滿了臉色灰敗的軍官。剛剛接到的、關於珍珠港遭遇毀滅性戰略轟炸的絕密電報，像一顆精神原子彈在這裡炸開。
“FUCK! FUCK! FUCK!” 一位脾氣暴躁的陸戰隊准將一拳砸在桌子上，震得咖啡杯跳了起來，褐色的液體濺得到處都是，“那群卑鄙的、不講武德的黃皮猴子！他們居然……居然趁我們主力全在這裡，去偷襲我們的家！我們的母港！珍珠港……上帝啊，那得有多少油料，多少物資……”
“夠了！” 臨時負責中途島防務的海軍少將哈羅德·R·斯塔克猛地打斷他，聲音嘶啞但嚴厲，“現在不是罵街的時候！訊息必須封鎖！嚴格封鎖！僅限於在座諸位知曉！如果讓前線的水兵和飛行員知道老家被端了，油箱見底了，維修沒指望了……士氣會瞬間崩潰！到時候不用龍國人打過來，我們自己就完了！”
但恐懼就像滲進沙地的海水，無法阻擋地蔓延開來。一位負責防空的空軍中校臉色蒼白地開口，聲音發虛：“封鎖訊息？將軍，我們拿什麼封鎖？龍國人的‘海東青’像鬼一樣，在我們巡邏圈外晃悠，一有機會就撲進來咬一口。過去24小時，我們被擊落了70架戰鬥機！而他們呢？我們甚至沒有確認擊落一架！飛行員們已經在私下叫它們‘幽靈’了！這種技術差距，士兵們感受得到！紙包不住火！”
另一位負責反潛的軍官更是絕望：“潛艇？您還指望潛艇？我們的驅逐艦聲吶兵報告，周邊海域至少潛伏著幾十個不同型號的潛艇訊號！它們像礁石一樣沉默，但只要我們有任何艦隻稍微脫離編隊或者嘗試向珍珠港方向運動，立刻就會有魚雷招呼過來！我們已經損失了兩艘試圖前出偵查的驅逐艦了！我們連它們到底來了多少艘都不知道！”
掩體內一片死寂，只有通風扇無力地轉動聲。每個人的臉上都寫滿了無力感和對未知的恐懼。敵人就在八百公里外，龐大而安靜；自己的老家已化為火海；頭頂的天空屬於對方的噴氣機；腳下的海水裡佈滿對方的殺手。前進無路，後退無門，連家都沒了。
斯塔克少將看著部下們眼中難以掩飾的驚慌，他知道士氣正在以肉眼可見的速度瓦解。他試圖抓住點什麼來穩住局面：“我們的艦隊！我們的主力艦隊還在！龍國人的艦隊也在！只要海軍主力決戰打贏……”
“將軍，” 一位一直沉默的、來自艦隊的聯絡官抬起頭，眼中是同樣的黯淡，“艦隊……艦隊目前得到的指令是固守待命，警惕龍國主力突襲。而且……而且珍珠港的訊息，恐怕很快也會傳到各艦長官那裡。沒有燃油補給，沒有維修保障……將軍，艦隊還能保持多久的戰鬥力？士氣還能維持多久？”
沒有人能回答他。掩體外的夜色中，中途島環礁上星星點點的燈火和忙碌的備戰景象，此刻在知情者眼中，卻彷彿成了汪洋中即將沉沒的孤舟上，最後幾點搖曳的燭光。龍國人的第二輪打擊隨時可能從天而降，而他們，連有效的預警和攔截都難以保證。時間，似乎並不站在他們這一邊。恐慌在沉默中發酵，等待著某個臨界點的到來。
1943年8月24日，凌晨3時許，中途島以東1000公里高空。
第二批“鯤鵬”機群，共172架（部分飛機因機械問題或輕微戰損未能再次出動），在完成海參崴的瘋狂補給後，如同暗夜中甦醒的鋼鐵蝠群，再次掠過寒冷的西北太平洋上空。與轟炸珍珠港時不同，這次它們飛行在更濃厚的雲層之上，關閉了所有不必要的燈光，依靠慣性導航和提前部署的潛艇導航信標，悄無聲息地逼近目標。
機艙內，儀表盤的熒光映照著飛行員們疲憊但極度專注的臉。許多人剛剛經歷了人類歷史上最長距離的轟炸往返，身體在抗議，但精神卻被更高的使命感和對勝利的渴求點燃。
“‘泰山’呼叫各機，進入最後航程階段。預計40分鐘後抵達目標上空。保持無線電靜默，按計劃下降高度。”
帶隊長機的指令簡潔明瞭。
投彈手們再次檢查轟炸引數，中途島的地形圖和關鍵目標座標早已刻在他們腦海裡。這一次，沒有後方母港的龐大目標，有的是一個個更具體、更分散但也更關鍵的軍事節點：跑道、機庫、防空陣地、指揮所、雷達站、油庫、彈藥堆積點，還有……停泊在礁湖內或附近海面的艦船。
中途島，美軍雷達站。
。波雜的捉以難些有總乎似方遠但，機邏巡方己是分部大點的上幕螢。安不到也人的鈍遲最讓，臉的青鐵們軍和調常異種各，而然。層基給達傳式正未並但，延蔓間軍階高在樣一藥毒像息訊絕的襲遭港珠珍。睛眼的發著格雷克·尼丹兵等二員作達雷的班值
！低降在正度高，快極度速，緣邊幕螢在現出般魅鬼同如點的集片一，然突
。調了變音聲的格雷克”！快很……度速！十五百一過超……量數！降下米0009從在正度高，052離距，040位方！群機明不模規大！群機明不……啊帝上“
。聲屬金的撞閂炮來傳位炮高，空夜破劃地慌柱的燈照探。地陣向衝武起抓服上套地慌，醒驚被兵車程計中睡沉。地基島途中個整徹響間瞬報警的耳刺
。了晚太，但
。影黑的船艦口港和廓的曲扭礁環方下亮照，下灑爾偶月，散消所有層雲。米0055至降度高，空上標目達抵群機鵬鯤，分24時3晨凌
”！彈投。道跑和力火空防制點重次波一第，配分標目定預按隊中各：令下’山泰‘“
