加州，薩克拉門託，州議會大廈，緊急特別會議
巨大的圓形議事廳內，往日井然有序的辯論程式早已蕩然無存。空氣中瀰漫著恐慌、煙味和激烈爭吵帶來的灼熱氣息。座位席上人頭攢動，不僅坐滿了州參眾兩院的議員，還有被緊急召來的市長、郡治安官代表，以及一些面色惶然的地方商業領袖。旁聽席更是擠滿了聞訊趕來的記者和焦躁的民眾，嗡嗡的議論聲如同海潮，不斷衝擊著主席臺。
一個來自舊金山灣區的中年議員猛地站起來，他的西裝皺巴巴的，領帶歪斜，揮舞著手臂，聲音透過麥克風帶著刺耳的電流回響：“先生們！女士們！我們不能坐在這裡等著下一次轟炸！華盛頓已經完了！他們除了給我們發來更多的壞訊息和那該死的、沒人看得懂的核武器分析報告，什麼也做不了！我們需要為自己的命運做主！我提議——立刻啟動程式，就加利福尼亞共和國的未來地位，舉行全民公投！”
“說得對！” 洛杉磯地區的一位年輕議員幾乎是跳了起來，臉上混合著憤怒和恐懼，“我們為什麼要為華盛頓那群蠢貨的失敗買單？為什麼要讓我們的家園、我們的海灘、我們的矽谷和好萊塢，天天暴露在龍國飛機的炸彈下？他們炸了我們的港口，毀了我們的工廠，下一步是不是就要炸我們的房子了？！獨立！只有獨立，我們才能直接和龍國談判！才能尋求中立！才能活下去！”
另一個來自內陸農業區的老議員，戴著厚厚的眼鏡，聲音顫抖但試圖擺出理性的姿態：“我諮詢過伯克利的幾位物理學教授……雖然我不完全明白那些術語，但他們非常嚴肅地告訴我，龍國人現在掌握的‘氫彈’，比之前報紙上說的‘原子彈’還要可怕得多！那不是炸燬幾個街區的問題，那是……那是能把整個海灣地區從地圖上抹去的東西！我們不能再綁在華盛頓這艘正在沉沒的破船上了！”
“荒謬！這是叛國！”
“叛國？活下去才是最大的愛國！”
“沒有聯邦，我們靠什麼防禦？”
“防禦？現在還有什麼防禦？！你能用警棍擋住氫彈嗎？！”
“我們必須團結！”
“團結起來一起死嗎？！”
各種聲音嘈雜地響起，支援獨立的、反對的、主張向龍國直接乞和的、要求聯邦立即採取更強硬措施的……亂成一團。憤怒的咆哮、絕望的哭喊、激烈的辯駁、毫無意義的咒罵交織在一起，昔日的政治禮儀被求生的本能和極度的恐懼撕得粉碎。
“秩序！維持秩序！” 滿頭白髮的議長站在主席臺上，臉漲得通紅，拼命敲打著手中的小木槌。
“砰！砰！砰！”
木槌敲擊底座的聲音被淹沒在巨大的聲浪中。
“安靜！我要求你們安靜！”
“砰！”
一聲格外用力的敲擊後，只聽“咔嚓”一聲脆響，那柄用了多年的硬木槌頭，竟然從手柄處斷裂，槌頭旋轉著飛了出去，砸在一位前排議員的檔案堆裡，引起一陣驚呼和更響的喧譁。
議長看著手中只剩下光禿禿木柄的槌子，愣了一下，隨即臉上浮現出更加惱怒和無奈的神情。他猛地轉身，對身後同樣不知所措的議會秘書吼道：“再拿一個來！要更結實的！”
秘書慌忙跑向後面的儲物間。議事廳裡，混亂在繼續。有人已經開始起草所謂的《加州獨立公投議案草案》，有人在串聯簽名，更多的人則是在互相指責、爭吵，或者只是癱坐在椅子上，眼神空洞地望著裝飾華麗但此刻顯得無比脆弱的天花板，彷彿在等待那傳說中比太陽還要耀眼的毀滅之光，隨時可能穿透它，降臨到每一個人頭上。
木槌可以更換，但加州——乃至整個美國——面對龍國那令人絕望的武力優勢和心理威懾時，所暴露出的脆弱、分裂與茫然，卻已無可挽回。地方的政治算計在國家級別的生存危機面前，顯得如此短視而徒勞，卻又是在極度恐慌下最真實的人性反應。
曾經繁華的金融區街道，此刻成了兩種截然不同情緒的角力場，也是美國社會在滅頂之災前劇烈撕裂的縮影。混亂取代了秩序，標語和嘶吼取代了往日的車水馬龍。
街道的一側，聚集著揮舞著星條旗、臉上塗著油彩、眼神中充滿悲憤與決絕的人群。他們大多年紀較長，或是有親屬在軍隊服役。他們的標語簡單而熾熱：“與國共存亡！”“決不屈服！”“美國精神永不滅！”。一個穿著舊海軍陸戰隊夾克、頭髮花白的老兵站在臨時搭起的木箱上，用嘶啞的嗓音透過擴音器吶喊：“看看你們！看看這些想逃跑的懦夫！這個國家養育了我們，保護了我們！現在它遇到了前所未有的挑戰，你們想的不是並肩戰鬥，而是割下它一塊肉去討好敵人？這是赤裸裸的背叛！是懦夫的行為！我們應該堅守在這裡，相信我們的軍隊，相信美利堅的精神！”
“對！叛徒！滾出美國！” 他周圍的人群爆發出怒吼，聲浪震天。他們看向街道另一側的眼神，充滿了鄙夷和憤怒，彷彿在看一群玷汙聖地的異端。
街道的另一側，人群同樣龐大，但情緒更加複雜，恐懼、焦慮、求生的急切壓倒了一切。他們舉著的標語五花八門：“加州獨立，和平生存！”“不為華盛頓的愚蠢戰爭送死！”“我們要活著，不要殉葬！”。一個戴著眼鏡、看起來像教師的中年婦女拿著話筒，她的聲音因為激動和恐懼而尖利：“生存！我們只是在爭取生存的權利！華盛頓的那幫政客和將軍把國家帶入了絕境，他們招惹了根本不能招惹的敵人！現在龍國的氫彈隨時可能落下來，他們要我們全體陪葬嗎？這不是愛國，這是愚蠢！是拉著所有人一起死的瘋狂！我們加州有權利選擇自己的路，有權利活下去！”
“對！我們不想死！”“獨立！談判！”“讓戰爭滾蛋！” 這邊的人群也沸騰起來，許多人的臉上寫著清晰的恐懼，那種對未知超級武器的恐懼，已經壓倒了傳統的國家認同。
兩股人潮隔著警方拉起的、已經岌岌可危的警戒線互相咆哮、對罵，投擲著水瓶、標語牌和任何能抓到的東西。
“你們這些貪生怕死的蛀蟲！”
”！子瘋爭戰的腦洗被些這們你“
”！去的們你回滾“
