1944年3月20日，羅布泊上空的“人造太陽”，不僅照亮了戈壁，也徹底照亮了——或者說，徹底改寫了——整個世界的戰略平衡與未來走向。龍國，不聲不響，已然攀上了武力之巔。而世界，對此還一無所知，即將迎來它最措手不及的震驚時刻。
華盛頓，戰爭部，緊急會議室內
前一天還瀰漫著“核威懾”帶來虛假振奮的房間，此刻被一種更加冰冷、更加窒息的氣氛所籠罩。戰爭部長手裡緊攥著的不是勝利的電文，而是一份透過特殊渠道獲得、剛剛翻譯出來的龍國官方通訊社簡訊的摘譯件，以及幾張模糊得如同噩夢、卻仍能看出那毀滅性特徵的照片副本——比“三位一體”試驗龐大得多的蘑菇雲，以及龍國文字中那個陌生的詞彙。
“氫彈？” 戰爭部長的聲音乾澀，像砂紙摩擦著木頭，他將檔案和照片猛地推到長桌中央，目光死死盯住被緊急召來的羅伯特·奧本海默，“奧本海默博士，這上面說……龍國人爆炸了‘氫彈’。告訴我，這他媽的是什麼玩意兒？是我們理解的那種‘核武器’嗎？還是他們虛張聲勢造的新名詞？”
所有人的目光都聚焦在這位“原子彈之父”身上。奧本海默看上去比在阿拉莫戈多時更加憔悴，眼窩深陷，彷彿一直未曾安眠。他緩緩抬起頭，沒有立刻去看那些照片，而是疲憊地揉了揉太陽穴，彷彿光是聽到這個詞，就耗盡了他殘餘的精力。
“……是的，部長先生。” 奧本海默的聲音很輕，卻像重錘砸在每個人心上，“如果他們的報道和這些影像特徵屬實……那確實是核武器的下一個階段。我們稱之為熱核武器，或者……氫彈。”
房間裡響起一陣壓抑的抽氣聲。金上將眉頭緊鎖，身體前傾：“下一個階段？博士，請說得明白點！我們的‘裝置’難道不是終點嗎？”
奧本海默抬起眼，目光掃過一張張或疑惑、或驚駭、或不願相信的臉。他知道，必須用最直白的方式粉碎任何僥倖。
“我們的‘三位一體’，以及我們製造的那兩枚炸彈，” 他緩緩開口，每個詞都像在搬運鉛塊，“是基於核裂變原理。重原子核，比如鈽-239，被中子撞擊後分裂，釋放巨大能量。這已經是毀天滅地的力量。”
他停頓了一下，讓這個認知再次加深，然後繼續，聲音裡帶著一種科學家面對更高階真理時的敬畏與苦澀：“但理論上，還存在一種更高效、威力可能大上數十倍甚至數百倍的釋放方式——核聚變。輕原子核，比如氫的同位素，在極端的高溫高壓條件下，融合成更重的原子核，同時釋放比裂變還要恐怖的能量。太陽……就是靠聚變燃燒的。”
他看著將軍們眼中更加茫然的神色，知道必須用最殘酷的因果關係點醒他們：
“而要實現這種聚變，需要什麼樣的條件？” 奧本海默自問自答，聲音陡然清晰起來，“需要瞬間產生堪比恆星核心的溫度和壓力！在目前人類的科技樹裡，唯一能在瞬間製造出這種極端環境的‘火柴’或者‘扳機’……就是一枚裂變原子彈！”
他這句話如同驚雷，在會議室炸響。
“也就是說，” 奧本海默的目光變得銳利而痛苦，他不再繞圈子，直接說出了那個讓所有美國高層如墜冰窟的結論，“要想擁有氫彈，首先必須完美掌握原子彈技術，並且擁有足夠成熟、可靠的原子彈作為‘初級裝置’。龍國人報道他們成功進行了氫彈原理試驗……這隻能說明一件事——”
他的目光緩緩掃過戰爭部長、金上將、空軍司令，一字一句，斬釘截鐵：
“我們，美利堅合眾國，根本就不是第一個掌握核武器的國家。龍國才是。他們不僅比我們更早造出了原子彈，而且他們的技術已經成熟、可靠到了足以作為‘扳機’的程度，並在此基礎上，成功地、跨越式地邁入了我們還在理論上摸索的下一階段——掌握了威力可能完全不在一個數量級上的熱核武器，氫彈。”
死寂。
比得知龍國艦隊逼近西海岸時更加徹底、更加絕望的死寂。
之前所有關於“核威懾”、“終極力量”、“逼迫談判”的幻想，在這一刻被奧本海默冷靜而殘酷的分析擊得粉碎。美國手中那兩枚被視為救命稻草、王牌的裂變原子彈，在龍國已經掌握的聚變氫彈面前，突然顯得如此……落後和單薄。
戰爭部長跌坐回椅子上，臉色灰敗，手中那份龍國的簡訊滑落在地。金上將閉上了眼睛，彷彿不願面對這個現實。空軍司令喃喃道：“上帝啊……這怎麼可能……他們怎麼做到的……一點風聲都沒有……”
奧本海默疲憊地靠向椅背，望向窗外，那裡陽光依舊，但他彷彿已經看到了一個完全不同的、被龍國領先科技陰影徹底籠罩的未來。他低聲補充了一句，更像是說給自己聽：
“他們不是虛張聲勢……他們只是在我們忙著為自己的‘首創’歡呼時，安靜地，走到了更遠的前方。”
會議室內的寒冷，此刻深入骨髓。美國自以為剛剛抓住的、可以扭轉命運的力量權杖，瞬間變成了一根脆弱的樹枝，而對手手中握著的，已經是真正的雷霆。
短暫的、被真相震撼的沉默後，一種更具體、更尖銳的恐懼如同冰冷的毒蛇，開始噬咬每個人的心臟。
金上將雙手撐在桌沿，指節因為用力而發白，他試圖維持最後的理性分析，但聲音裡已經帶上了無法抑制的顫抖：“現在……現在的問題徹底反轉了。我們威脅不到他們……隔著整個太平洋，我們的轟炸機飛不過去，導彈……我們根本沒有可靠的遠端導彈。可是龍國……” 他吞嚥了一下，喉嚨乾澀，“他們……他們是實實在在可以威脅我們的。他們的‘鯤鵬’戰略轟炸機，航程一萬五千公里，可以從他們控制的遠東基地，甚至中途島，滿載著那種……那種‘氫彈’，直接飛到我們本土任何城市上空，再飛回去。還有他們的H-29，效能遠超我們的B-29，在我們的防空網面前……”
他說不下去了，腦海中已經浮現出紐約、芝加哥、華盛頓在比“三位一體”恐怖十倍百倍的光芒中化為齏粉的景象。那不再是戰術層面的劣勢，而是種族滅絕級別的、單向的、無法抵禦的毀滅能力差距。
“該死的！該死的！！” 戰爭部長猛地一拳砸在厚重的橡木桌面上，發出沉悶的巨響，桌上的咖啡杯跳起來，深褐色的液體濺得到處都是。這位以強硬著稱的文職官員，此刻臉上肌肉扭曲，眼圈竟然迅速泛紅，積蓄的淚水不是因為悲傷，而是極致的屈辱、恐懼和無力迴天的絕望。“太欺負人了！這太他媽的欺負人了！我們剛剛……剛剛以為自己拿到了王牌！轉眼間……轉眼間就成了小丑！成了砧板上的肉！”
他的聲音帶上了哭腔，那是一個大國領導者發現自己國家已陷入任人宰割境地時，最本能的、崩潰般的反應。什麼戰略，什麼外交，在對方絕對的力量優勢面前，都成了笑話。
”！怪的彈氫握手個一脅威去，兒意玩的時過、的笑可枚兩那們我用！們他脅威去主還的媽他們我……們我而！的法合！的武核用使們我對以可是國龍！們我護保不則原核屁狗的們他！員的’織組易貿際國‘個那們他是不們我“，利尖音聲，臂手著舞揮他 ”！？辦麼怎在現們我！？辦麼怎！是就“。氣底和義意了去失都哮咆連現發卻，哮咆要想，野的近人獵槍持著看、裡子籠在困被頭一像，伏起烈劇口，來起站地猛他，看難要還服制藍的上他比臉的令司軍空
。險危……至甚，笑可、白蒼此如得顯都，前面量力的對絕種那在，罵辱何任。人的量力的去抹上球地從家國的他讓、人家的他讓、他讓以可時隨著握掌個一是，的罵咒在正他，到識意地晰清比無然突他，刻一這在為因。口出罵地暢順樣那常往像法無也麼怎卻，轉打邊在字二”生畜“，紅漲臉，著張他 ”……個這……個這！的養孃狗個這振趙“：浪駭天滔的中心洩宣來，手對的方東在遠個那罵咒言語的毒惡最用圖試，次倫無語而懼恐和激度極為因他
。息的絕、的重沉有只，的下剩。話的整完句一出不說也再，頭住抱手雙，上子椅回坐然頹，氣力有所了走被像終最，天半了”他“令司軍空 ”……他……他“
。落墜辱恥的”羊羔宰待“到”者懾威“從次一了完，中知不然懵在，國而，躍跳重雙的技了完地聲無然悄國龍。奪剝被間瞬在都格資的”滅毀相互“連至甚，衡平略戰了去失僅不們他。散雲消煙刻一這在，本資的價還價討、懾威、計算的斷壟核於基有所前先。聲氣的咽哽著帶、的抑長部爭戰和聲吸呼的重下剩只裡室議會
。”“的極終和烈熾加更、的方東自來、的臨降時隨能可那來未和意寒的盡無有只，的子屋間這進照但，明舊依的外窗
