1945年9月下旬，莫斯科，克里姆林宮。
厚重的窗簾未能完全阻擋秋日慘淡的天光，卻成功地將會議室籠罩在一片灰藍色的煙霧之中。斯大林菸斗的焦油味、莫合煙的辛辣，以及一種更為濃重的、名為“焦慮”的氣息，在空氣裡淤積不散。長桌旁，蘇聯最高層的面孔在氤氳中顯得模糊而陰沉。
外交人民委員莫洛托夫乾澀的聲音打破了沉默：“龍國與柏林方面的談判已經結束，趙振的專機已於昨日離開德國，返回東方。根據我們目前掌握的情報，雙方達成了涉及海軍、空軍、乃至陸軍裝備和技術的一系列廣泛協議，深度遠超預期。”
“嗯。” 國防人民委員鐵木辛哥元帥從喉嚨裡擠出一個沉悶的音節，手指無意識地敲打著桌面上的遠東軍區防禦態勢圖。圖上，龍國在遠東獲得的、從赤塔到海參崴的廣闊領土，像一塊沉重的巨石，壓在整個西伯利亞鐵路線上。
一旁的國家計劃委員會主席米高揚卻忍不住低聲嘟囔起來，聲音裡充滿了壓抑的憤懣和一種被愚弄後的不甘：“‘過度產品’……哼！他媽的，H-29是‘過度產品’？趙振那張嘴，就他媽的沒一句實話！能一口氣裝備1400架的‘過度產品’？騙鬼呢！他就是在糊弄那個奧地利下士，順便把我們也當傻子耍！”
他的話引起了共鳴，但更多的是加深了憂慮。總參謀長朱可夫元帥面色凝重，用指揮棒重重地點在地圖上莫斯科、斯大林格勒，乃至更東邊的烏拉爾工業區標識上：“不管趙振是不是在忽悠，事實是，如果德國人真的獲得了相當數量的H-29，哪怕只是所謂的‘過渡型號’，對我們意味著什麼？莫斯科、斯大林格勒，乃至我們後撤到烏拉爾山區的工業命脈，全都在其打擊半徑之內！我們的防空體系，對付高空高速目標本就吃力，屆時將承受前所未有的壓力！”
一種冰冷的、關乎生存的威脅感，隨著朱可夫的話語瀰漫開來。龍國與德國的接近，不再是遙遠的地緣政治變動，而是直接懸在蘇聯頭頂的達摩克利斯之劍。
“或許……我們也應該嘗試與龍國進行更高級別的接觸？邀請趙振訪問莫斯科？” 外交人民委員莫洛托夫試探性地提出，儘管他自己都覺得希望渺茫。
“邀請趙振？” 一位中央委員立刻嗤之以鼻，語氣尖銳，“扯什麼淡！他剛在柏林和倫敦轉了一圈，把英國佬耍得團團轉，給小鬍子送去了航母和轟炸機，轉頭就來我們這冰天雪地做客？憑什麼？憑我們欠他那五億新龍幣還沒還清嗎？他現在是勝利者，是債主，是拿著籌碼滿世界下注的莊家！我們手裡有什麼能讓他感興趣的？除了更多的土地（他瞥了一眼遠東），就是一堆他自己可能都看不上的理論教條！”
這話雖然刺耳，卻道出了殘酷的現實。蘇聯在硬實力和外交主動性上，面對此時的龍國，處於全面下風。
話題不可避免地轉向了更具體、也更令人尷尬的內部困境。農業人民委員安德烈耶夫揉了揉眉心，聲音疲憊：“各位同志，比起可能到來的德國轟炸機，一個更迫在眉睫的問題是：我們的糧食儲備，尤其是應對可能自然災害或戰爭延長的戰略儲備，並不充足。為了避免……上一次（他含糊地帶過30年代初的饑荒）那樣的情況重演，我們必須設法增加糧食儲備。”
鐵木辛哥有些不解：“糧食？今年的收成報告不是顯示豐收嗎？我們採用了從龍國學來的部分農業技術和管理經驗，畝產確實提高了。”
安德烈耶夫臉上露出苦笑，那笑容比哭還難看：“豐收是豐收，但糧食……沒留在農民手裡，也沒完全進入國家倉庫。我們的徵糧隊，同志們，為了完成指標，在某些地區……收割得太‘徹底’了。結果就是，靠近龍國邊境的許多集體農莊和農戶，開始……逃跑。不是向西，是向東，往龍國那邊跑。”
會議室裡安靜了一瞬。
安德烈耶夫硬著頭皮繼續描述那荒誕而令人羞愧的景象：“龍國的邊防軍，抓到這些越境的農民……他們不關押，不審問，就是……就是給他們飯吃。熱湯，饅頭，有時候甚至有肉罐頭。等這些人吃飽了，身體緩過來了，龍國士兵就客客氣氣地……把他們遣送回來。”
他頓了頓，聲音更低：“然後……更他媽離譜的事情發生了。這些人回去之後，把經歷一說……第二天，可能帶著全家，甚至動員半個村子的人，一起過去‘吃飯’。吃完了，抹抹嘴，再被龍國哨兵‘禮送’回來。我們的一些邊防站報告，現在邊境線附近，幾乎形成了一種……定時的‘越境就餐’潮流。尤其是婦女和孩子。”
這景象太過超現實，以至於幾位政治局委員臉上都露出了荒謬和難以置信的表情。鐵木辛哥摸了摸下巴，居然也補充了一句，語氣帶著點自嘲：“不止是農民。我們的一些前沿哨所計程車兵，有時候……也會偷偷用巡邏時打的野兔、雪雞，甚至偶爾撞大運打到的野鹿，去跟對面龍國哨所換東西。香菸、香腸、罐頭……尤其是他們的那種黃桃罐頭，在我們這邊士兵裡，交易熱度僅次於香菸。”
“噗——” 不知是誰先沒忍住，發出了一聲短促的、介於咳嗽和笑聲之間的聲音。緊接著，會議室裡竟然響起了一陣低沉、壓抑、充滿了複雜情緒的悶笑。這笑聲裡沒有歡樂，只有一種對現狀極度荒誕的承認，以及深深的無力感。強大的蘇維埃紅軍戰士，和集體農莊的莊員，居然需要靠“蹭飯”和“以物易物”從潛在對手那裡獲取基本的食物滿足和零食！
安德烈耶夫攤手：“對於手無寸鐵、面黃肌瘦的農民，尤其是帶著孩子的婦女，龍國士兵似乎接到過某種指令，表現得出奇地‘人道’。給點吃的喝的，在他們看來可能只是消耗一點過剩的後勤物資。對於我們計程車兵，那就是私下交易了。用獵物換他們的工業品。黃桃罐頭……據說是很受歡迎的通貨。”
笑過之後，是更深的沉默和冰冷。這看似滑稽的邊境插曲，赤裸裸地揭示了雙方在國力、後勤、乃至基層治理和民心上的巨大差距。龍國不僅能用航母和轟炸機撬動世界格局，還能用罐頭和麵包，不經意間瓦解著對手邊境的穩定和士氣。
斯大林自始至終沒有加入討論或發笑，他只是深深地吸著菸斗，煙霧後的眼睛深邃而冰冷。龍國的崛起和它與德國的接近，是戰略威脅；而邊境上發生的這些“小事”，則是更微妙、更難以應對的意識形態和治理能力的挑戰。他意識到，蘇聯面對的，是一個全方位、多維度、且手段靈活莫測的巨人。接下來的路，該怎麼走？是硬扛到底，還是被迫做出某些痛苦的妥協？會議室的煙霧，似乎更濃了。
1945年秋，龍國北部邊境，蒙古地區，第146號邊防哨所。
哨所像個被世界遺忘的積木盒子，歪在枯黃草海和鐵灰色天際線之間。屋頂的茅草被風吹得簌簌響，那面嶄新的龍國國旗是方圓幾十裡唯一鮮亮的顏色，獵獵飄動，彷彿在宣讀某種這片寂靜荒原不太理解的主權。
哨所前院那點可憐的平整地上，卻上演著一齣與莊嚴主權不太搭調的、熱氣騰騰的荒誕劇。
十來個穿著臃腫破舊、面色菜黃的人，以各種放鬆到近乎放肆的姿態佔據著彈藥箱、磨盤邊，甚至直接蹲在地上，手裡清一色端著軍用搪瓷碗，裡面是浮著油花和菜葉的湯，另一隻手抓著黃澄澄的雜糧饅頭，啃得那叫一個專心致志，彷彿在進行某種神聖的進食儀式。咀嚼聲、吸溜湯水聲、孩子滿足的哼哼聲，交織成一曲奇特的邊境交響樂。
哨兵李明，一個臉蛋被風沙磨出紅糙的年輕戰士，揹著他那杆八一槓，斜倚在咯吱響的木門框上，眼神已經從最初的震驚、後來的惱火，進化到了如今深沉的、看破紅塵般的麻木。他的目光鎖定在領頭的那個姑娘——塔娜身上。這姑娘二十出頭，眉眼間還有點沒被生活完全磨掉的機靈勁兒，此刻正左右開弓，一口饅頭一口湯，間隙還不忘用胳膊肘輕推旁邊一個四五歲、臉蛋髒得像小花貓的小女孩：“卓娜，快，趁熱。”
