克里姆林宮，政治局會議室
1945年10月的寒意，似乎比往年更早地滲入了這座紅色宮殿的石牆。往日光鮮亮麗、象徵著無上權柄的長條會議桌旁，此刻卻空著大半位置。最大的幾把椅子——本該屬於國防人民委員鐵木辛哥元帥、總參謀長朱可夫元帥，以及幾位關鍵方面軍司令的座位——就那麼刺眼地空著。只有幾個非核心的軍事代表和文職官員坐在下首，目光低垂，氣氛凝滯得能擰出水來。
約瑟夫·斯大林站在他慣常的位置——壁爐前，背對著眾人，指尖夾著的菸斗早已熄滅，但他似乎毫無察覺。他只是死死盯著壁爐架上方的某一點，下頜線繃得像鋼鐵，腮幫的肌肉因緊咬牙關而不停地微微抽動。他能感覺到背後那些稀疏目光裡的閃爍和不安，更能無比清晰地感覺到那些缺席所代表的滔天巨浪。貝利亞跑了，那個掌握著所有秘密、也為他執行了無數陰暗任務的利劍，在最關鍵時刻，自己先折斷了，消失得無影無蹤。而如今，這柄斷劍的裂痕，已經蔓延到了整個國家的武裝力量——從最高統帥部到最偏遠的邊防哨所，紅軍，他的紅軍，正用集體沉默和違抗，向他索要一個說法。
赫魯曉夫——這個他曾經信任、如今看起來心思難測的烏克蘭佬——打破了令人窒息的沉默。他坐在斯大林左手邊不遠的位置，臉上帶著恰到好處的憂慮，但眼底深處，卻閃爍著一絲難以壓抑的、屬於獵手看到獵物落入陷阱的興奮。他清了清嗓子，聲音不大，卻字字清晰地敲在寂靜的會議室裡：
“斯大林同志，” 他的語氣甚至可以說得上是恭敬，但內容卻鋒利如刀，“目前的情況非常嚴峻。軍隊上下，從高階將領到基層戰士，情緒普遍激動，他們一致要求中央，要求您本人，對近期內務部（契卡）的嚴重錯誤和暴行，做出明確、有力、並符合軍隊與人民期望的反應和交代。” 他刻意停頓，讓“嚴重錯誤和暴行”這幾個詞在空氣中迴盪。
“如果無法及時、妥善地安撫軍隊的情緒，滿足他們正當的訴求，” 赫魯曉夫微微向前傾身，聲音壓得更低，卻更具威脅性，“那麼，國家政府……很可能將面臨失去軍隊支援的危險局面。某些不穩定的因素，甚至可能……被激進化，採取我們都不願看到的、超出常規政治程式的激烈手段。據我所知，” 他抬起眼，目光掃過空蕩蕩的將領席位，又回到斯大林僵硬的背影上，“此時此刻，克里姆林宮的紅牆之外，已經佈滿了來自莫斯科衛戍區和近衛部隊的紅軍戰士。他們……在‘維持秩序’。”
他內心簡直要哼起小調：（你個老登，喬治亞的暴君！沒想到吧？你用來咬人的瘋狗貝利亞，還有他手下那群契卡豺狼，把整個軍隊都逼反了！現在戰士們自己動手，抓的抓，殺的殺，把你的鷹犬清理得乾乾淨淨。看你還怎麼搞你那套清洗運動！以前怕你，是因為你有槍有契卡，現在軍隊不聽你的了，契卡沒了，你就是個蹲在克里姆林宮裡的、沒了牙也沒了爪子的紙老虎！）
斯大林的身體幾不可查地晃動了一下，但他沒有轉身。
另一位早已對斯大林政策不滿、此刻見風使舵的中央委員立刻接上話茬，語氣急促，彷彿在陳述一場迫在眉睫的災難：“不僅僅是軍隊，斯大林同志！邊境地區的局勢已經徹底失控！大量的集體農莊莊員、甚至城鎮平民，正在成批成批地外逃！方向是龍國的蒙古、遠東，甚至新疆！他們拋棄了房子、帶不走的家當，只帶著最基本的口糧和衣物，像躲避瘟疫一樣逃離！而這一切的導火索，就是10月4號第一批逃到龍國蒙古哨所的那兩千人！”
他喘了口氣，聲音帶著一種事態完全失控的絕望：“龍國人！他們根本不當這是外交事件！他們冷處理，直接給那些人發放了龍國俄羅斯族的公民身份，安置到他們的‘北大荒’！這個訊息像野火一樣在邊境地區傳開，現在逃跑已經不是個別現象，是一股浪潮！我們的邊防軍……很多對此睜一隻眼閉一隻眼，甚至……有報告稱，個別部隊在協助疏散老弱！總書記同志，您必須立刻拿出辦法來！再這樣下去，邊境地區就要空了！”
赫魯曉夫的心腹，一位掌管宣傳口但早已對現狀不滿的委員，此刻看準時機，送上致命一擊：“斯大林同志，危機遠不止於軍隊和邊境。在國內，在莫斯科、列寧格勒、基輔……大批列寧時期入黨的老布林什維克黨員，以及無數普通公民，已經走上街頭，或者以其他形式發出強烈呼聲。他們要求：第一，公審叛國賊貝利亞及其核心團伙；第二，徹底清算契卡組織過去多年超越法律、製造冤獄、迫害同志的罪行；第三，立即停止徵糧隊的暴力征收行為，保障農民的基本生存權利！”
他加重了語氣：“各地已經出現了多起因徵糧衝突和民眾抗議引發的流血事件！警察和當地駐軍……態度曖昧！局面正在滑向全面動盪！黨的威信，國家的穩定，已經到了最危險的邊緣！”
每一句話，都像一記重錘，砸在斯大林早已緊繃的神經上。軍隊反叛、民眾用腳投票、黨內根基動搖……他賴以維持權力的三大支柱，在貝利亞事件引發的雪崩中，彷彿同時發出了碎裂的聲響。
會議室裡只剩下沉重的呼吸聲，以及窗外隱約傳來的、不知是風聲還是軍隊調動的低沉噪音。所有目光都聚焦在那個依舊背對著他們的、曾經如山嶽般不可動搖的背影上。
斯大林緩緩地，極其緩慢地，轉過了身。他的臉色在會議室慘白的燈光下顯得灰敗，但那雙著名的黃褐色眼睛裡，卻燃燒著一種困獸猶鬥的、冰冷而懾人的光芒。他掃過赫魯曉夫故作沉重的臉，掃過其他委員驚慌或閃躲的眼神，最後，他的目光落在那些空蕩蕩的將軍座椅上。
他知道，棋局已經徹底改變。他不再是那個可以隨意挪動棋子、包括吃掉自己棋子的唯一棋手。現在，他成了棋盤上被將軍的那一個。他必須做出選擇，一個能讓他暫時留在棋盤上，而不是被徹底掀翻的選擇。
他張了張嘴，聲音嘶啞得像是生了鏽：“關於……貝利亞，及其反革命集團的問題……” 他艱難地吐出這個詞，一個他曾經用來消滅無數敵人的詞，如今卻要用在自己最親密的爪牙身上，“……必須進行最嚴厲的……審查和處理。”
他停頓了，彷彿需要積蓄力量才能說出下一句：“關於內務人民委員部（契卡）過去工作中出現的……一些偏離黨的路線和社會主義法制的……錯誤……成立特別委員會，進行……甄別和糾正。”
最後，他幾乎是從牙縫裡擠出了對於當前局面的指示：“邊境地區……加強思想教育和管理……同時，研究……調整部分農產品徵收政策……確保人民基本生活需求。”
每一句話都說得無比艱難，每一個讓步都像是在從他身上割肉。這不再是命令，而是妥協，是談判，是向憤怒的軍隊、絕望的民眾和虎視眈眈的黨內對手，發出的微弱求和訊號。
赫魯曉夫低下頭的瞬間，嘴角難以抑制地向上彎了一下。他知道，鐵幕，已經開始從內部鏽蝕、剝落。權力的天平，正在不可逆轉地傾斜。而他的機會，來了。
會議在一種詭異而壓抑的氣氛中“達成”了初步意向。但每個人都清楚，這僅僅是一個開始。克里姆林宮外的紅軍士兵還沒有散去，邊境的逃亡潮不會立刻停止，街頭的要求也不會輕易滿足。斯大林的時代，正在以一種他從未預料到的方式，走向黃昏。而誰將接過權杖，這場剛剛拉開序幕的內部鬥爭，其殘酷程度，或許並不亞於任何一場對外戰爭。
莫斯科，蘇聯紅軍總參謀部作戰大廳
巨大的立體地圖佔據了整整一面牆，燈光冰冷地照射在那些起伏的山脈、蜿蜒的河流和標示著城市與交通線的微縮模型上。然而，這原本應該展現偉大祖國遼闊疆域的地圖，此刻卻像一面殘酷的鏡子，映照出令人窒息的殘缺與創傷。
朱可夫元帥揹著手，站得筆直，像一尊花崗岩雕像。他的目光，鷹隼般銳利的目光，此刻卻沉甸甸地壓在地圖的東端。那裡，從貝加爾湖以東，廣袤的遠東領土——赤塔、海蘭泡、海參崴、整個外興安嶺以南直到庫頁島——原本屬於蘇維埃社會主義共和國聯盟的深紅色區域，如今已被刺眼的、代表龍國的明黃色所覆蓋。那些他曾在地圖上策劃過防守、後來卻不得不接受丟失的土地，像一道巨大的、恥辱的傷疤，橫亙在歐亞大陸的東側。
鐵木辛哥元帥站在他身旁半步遠的位置，這位以剛毅著稱的國防人民委員，此刻眉宇間是化不開的陰鬱和疲憊。他粗重的手指無意識地劃過地圖的表面，從東向西，動作緩慢而沉重。
“遠東……” 他低沉的聲音打破了作戰大廳裡死一般的寂靜，每個字都像是從肺腑深處擠出來的，“赤塔，伯力，海參崴……庫頁島……現在，全是龍國的了。” 他的手指停在烏拉爾山附近，然後猛地向西一掃，聲音裡帶上了壓抑不住的痛楚，“西邊……第聶伯河，基輔，哈爾科夫……半個烏克蘭，肥沃的黑土地，工業心臟……現在是德國佬的‘東方總督轄區’。” 他的指尖顫抖著，繼續向下，滑過高加索山脈，停在了黑海和裡海之間那片廣袤的區域，嘴唇嚅動了幾下，最終化作一聲悠長而充滿無力感的嘆息：“南邊……哎——”。
那聲嘆息包含了太多：高加索地區的動盪，中亞各共和國的暗流洶湧，巴庫油田面臨的威脅，以及南方方向上那個正在以波斯灣為跳板、影響力不斷輻射的龐然大物——龍國。三面受困，國土淪喪，昔日橫跨歐亞的紅色巨人，竟被擠壓、肢解到如此地步。
。某空虛在留停地空目，者或又，實現的心驚目這看再願不彿彷，板花天向頭抬或，線界分塊的眼刺些那上圖地著視凝頭低或，著站地靜靜是只們他。景圖的絕人令這破打析分或舞鼓的空用圖試人有沒，話接人有沒。默沉的固凝乎近種一著持保都刻此——們帥統勳功的土國出趕粹納將、戰浴中爭戰國衛在曾些這……夫涅科、基斯夫索科羅、基斯夫列西華——們將大、帥元的此在集聚有所
。家國的伺環敵強、孔百瘡千個一樣這是卻，的前眼在擺但，戰的能可了免避，制控度過的卡契和林大斯了擺時暫，功宮強勉，志意集的隊軍藉憑剛剛們他。茫迷和敗挫的切深、的集種一是，的重濃更但，道味的塵灰和革皮舊、草菸著漫瀰中氣空
。雲風攪怨恩史歷和角油石的國龍，雜複綜錯勢局的方南；退消正真未從意寒的來帶鋒兵其且並，域區部西的庶富最聯蘇著據佔牢牢，切係關國龍與國德的方西；眈眈視虎，土領的得獲新坐穩國龍的方東。子攤爛的水土疆、伏四機危個一是的手接己自現發卻，合回個一的爭鬥部了贏們他
。慮憂重沉的來未測預可不對是也，思反徹痛的端弊制和略戰誤錯往過對是，對以言無的時境困大巨對面是，默沉這……失流心信眾民，潰崩臨瀕濟經國，希的回收到不看乎幾來未的見預可在）分部是怕哪（土國的去失，復恢要需氣士，頓整要需隊軍？呢己自們他而
”。氣嘆圖地著對裡這在是不，的做要在現們我。地土寸一回不奪也怨抱和嚎哭。們生先，謊說會不圖地“：道說音嗓啞沙的疑置容不、的有特那他用是只，人何任看有沒他。峻冷外格也，明分角稜得顯下燈頂在龐臉的他，過轉緩緩於終夫可朱
”。’傲驕‘的去過些一下放們我要需……路條這怕哪。了路的潰崩底徹中困外在是不而，去下存生夠能條一找尋，家國個這為，民人的們我為，候時是“：意決的重沉加更、雜複加更種一是的之代而取，斷決伐殺的時戰了有沒也，慎謹的時報彙前面林大斯在日往了有沒里神眼那，臉的僚同位一每過掃目，頓了頓他
。中之霧迷的重濃在罩籠舊依，來未而，實現的酷嚴和耀榮的去失著說訴地聲無圖地的上牆。心從不力此如得顯卻，上局棋略戰緣地的定輸乎幾盤這轉扭在但，令施號發宮林姆里克在誰定決以可許或，量力的中手們他，到地切真此如次一第，們領將的部帥統事軍高最聯蘇，中默沉的抑人令片這在？他其……是還？國德？國龍？誰向？傲驕下放。靜寂的沉深更是，的多更但，漪漣的微細了起激，水死投頭石塊一像話的他
。緒的來起昂激圖試有所著噬吞地聲無，口傷的合癒法無道一像牆圖地的大巨堵那。淡黯些有得照都星金的上章肩們帥元將，分幾了冷又乎似燈的廳大戰作
”？下城科斯莫臨兵乎幾人敵讓，里千敗潰，破就捅一樣一的糊紙像線防麼什為？力之架招的樣像有沒乎幾麼什為們我，時境邊的們我開撕集叢克坦的人國德當，年9391“，白發而力用為因尖指，區陷淪的袤廣片那西以科斯莫上圖地向地猛指手的他 ”！割閹、挾裹所察警秘的制控不種那是其尤，構機文何任被隊軍讓再能不們我。們志同，訓教的“：上心的人個每場在在敲，子鑿的冷冰像都字個每但，高不音聲的他。默沉的息窒人令了破打，者任繼長謀參總的稱著略謀以位這，帥元基斯夫列西華
”！？爛糜不能可麼怎線戰？敗失不能可麼怎，敵強的來而備有對面，隊軍的樣這！揮指的諾諾唯唯會只至甚驗經戰實乏缺、拔提促倉量大是，的下留！地泥水的室下地卡揚比盧是而，刀刺的人敵是不的紅染的們他……員人謀參、長旅師數無有還，帥元夫羅戈葉，帥元基斯夫切哈圖？軍階高和軍將的力能有最、驗經有最多們我了決槍、洗清，名罪的有須莫等等’子分派託‘、’徒叛‘、’諜間‘以們他？麼什了幹前戰在們他，子分熱狂的知無和家心野、手子劊的皮著穿群那，卡契！膀臂的己自了斷砍先己自們我是！強太人國德是不，因原本“：心痛與怒憤的年多抑著帶，灼灼目，人眾視環他
。中氣空在漫瀰次再彿彷，力無和疑猜、怖恐的年些那，頭拳了握地識意下領將不。上口傷的痂結未還頭心人有所了在灑，鹽把一像話番這
：口開地乾音聲，面畫的烈慘於過些某中腦散驅要彿彷，頭搖了搖他。適不的理生乎近種一和奈無的深深了滿寫卻上臉刻此，帥統的稱著強頑韌堅以中爭戰國衛在位這。上黃明的眼刺片那東遠在留停久久則目的帥元基斯夫索科羅
”。外城塔赤，底年14……次二第是可“，重沉越來越，低越來越音聲的他 ”。釋解強勉能還但，痛然雖，南以嶺安興外了丟們我。及不手措個一們我了打，久已謀預振趙說，足不備準說，口藉找以可們我，年9391，次一第“，夢噩場那述描來語詞的適合找尋在乎似，頓了頓他 ”。爭戰的國龍跟……東遠“
”……戰搏、戰刃白的長擅為以自們我轉迫被，潰崩線戰後最 ！啊人萬八！人萬八過超了亡陣就，下擊衝克坦和火炮的國龍在們我！天一僅僅！天一“，悸驚的去不之揮一著帶中眼，哥辛木鐵和夫可朱向看，眼開睜地猛他 ”？呢果結。心決的恥雪著抱，隊部的銳最了中集們我“。號鋒衝和炸的聾耳震然依也土厚炮防著隔便即那了到聽，原雪的紅暗染火炮被、際無邊無那了到看又彿彷，睛眼了上閉他
”！萬八們我換，百七 。人百七約大了失損只，中戰混刃白的地陣個整捲席場那在們他，證驗報的星零們我及以，報戰的佈公後事們他據……“，字數的寐能不夜來年多他讓個那出裡牙從是乎幾，地苦他 ”……亡傷的人國龍而，滅消被地制建隊部的線戰條整，人個一後最到拼們我。們我碾全完度速應反、力，點極了到辣狠鑽刁技刀刺，人個一像得合配制三三，機戮殺的有沒像就們他……兵士國龍是可。去上撲念信的’國祖了為‘著抱，敢勇不謂可不士戰的們我……啊戰刃白的樣怎是那“：抖一了上帶音聲，下一了滾烈劇結的他
”。信自部全的’敵無戰近士戰夫拉斯‘對我了掉打也，樑脊的軍面方東遠們我了掉打，戰刃白場那？法方的輸灌志意鬥戰……的道知不們我麼什有們他是還？質是？練訓是？步地種這到大會距差麼什為，軀之是樣同，刀刺是樣同！不想終始我，次數無過演推，例戰次數無過究研我，了年多麼這！的馬踏這“：曲扭而辱屈和苦痛因臉的他，聲響的悶沉出發，上臺圖質木的邊在捶拳一重重基斯夫索科羅
。刺毒一的深魂靈領將階高存幸有所和他在釘是，定否底徹的神鬥戰的傲為以引最軍紅聯蘇對是更，失喪的土領是僅僅不，敗慘的外城塔赤。力無和意寒的髓骨深種那了到，道味的息氣土凍和腥、煙硝著合混那了到聞又彿彷他。卷畫怖恐的織影殺刺的般神死如效高、冰如漠冷那兵士國龍和喊吶的絕、鮮的結凍、軀的碎破數無是那，夢噩的通普是不那。他了住攫次一又影幻的原雪片那，置位的塔赤上圖地向投目將次再他。看難其極得變也臉的夫可朱，述描的基斯夫索科羅著隨
。搖的本了生產，念理的奉信所、量力的握掌所己自對次一第，人敵的見不看和寒嚴的來湧方八面四著對面，人旅的中雪風暴在失迷群一像卻刻此，們帥元的利勝煌輝過得贏、馬萬軍千揮指經曾些這。景圖的絕比無幅一了構，起一在織實現喪淪的線西和憶記敗慘的線東。伏彼起此聲吸呼的重有只，寂死陷次再裡廳大
”。了土領失丟是僅僅不就能可，的們我待等，方西是還方東自來手對論無，次一下，則否。變改須必，因原到找須必們我“，人眾過掃地利銳目，頓了頓他 ”，距差的絕人令種那……的到提志同基斯夫索科羅像而。制控的常正不於立獨須必隊軍，的說志同基斯夫列西華像就。任責卸推和敗失的通不想於溺沉是不，的做要在現們我。下刻經已辱恥，變改法無去過“：絕決種一著帶卻啞沙音聲，口開緩緩他。掙時暫中魘夢的塔赤從他讓也，葉肺的他了痛刺氣空的燥乾冷冰那，氣口一吸深夫可朱
。始開剛剛才，暴風的中心們帥元但，聲無冷冰塊的上圖地。西東的臬圭為視經曾多許棄拋們他要需許或，案答而。題課的難艱最也、迫最，人巨的累累痕傷個這為已，存生：調基的實現而酷殘個一了下定，議會部的點極到重沉場這為，盪迴裡廳大的曠空在語話的他
