北平，西山官邸，總司令辦公室
窗外是1945年深秋北平高遠湛藍的天空，香山的紅葉如火如荼。但辦公室內的氣氛，卻與這明媚的秋光迥然不同。巨大的紅木辦公桌上，一份來自民政部的《一九四五年第三季度全國人口普查與動態分析報告》靜靜地攤開著，墨印的表格和曲線圖顯得異常刺眼。
趙振靠在寬大的皮椅裡，手裡拿著的不是報告正文，而是那份附在最前面的、用加粗字型印刷的《核心資料摘要》。他的目光長久地停留在第一行：
【截至1945年11月1日零時，龍國戶籍登記總人口：約4.5億（450,000,000）】
他眼前彷彿不是冰冷的數字，而是廣袤國土上無數鮮活的面孔——田間辛勤耕作的農民，工廠裡忙碌的工人，軍營中操練計程車兵，學校裡朗朗讀書的孩童……這是一群創造了奇蹟、也讓他深感責任重大的百姓。龍國人骨子裡“多子多福”、“人丁興旺”的觀念根深蒂固，在結束了百年戰亂、迎來了前所未有的太平盛世和日益改善的生活後，這種天性更是被充分釋放。過去幾年，國家穩定、糧食增產、醫療普及、嬰兒死亡率大幅下降，人口自然增長率一路飆升。
趙振的手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響。他放下摘要，看向站在辦公桌對面的民政部部長張愛民。張愛民年紀比他稍長，是從基層一步步幹起來的務實官員，此刻臉上也帶著凝重。
“張部長，”趙振開口，聲音平穩，但帶著一種不容置疑的穿透力，“這報告我看了。去年年底，我記得是4.2億左右？今年一年，就淨增了差不多三千萬？這還只是戶籍統計，實際可能更多。”
張愛民微微欠身：“總司令，資料是反覆核驗過的，三千萬是淨增數。出生率確實非常高，尤其是東北、華北、新接收的遠東和部分安定較早的內陸省份。百姓日子好了，願意生，也能養得活更多孩子了。”
“願意生，能養活……”趙振重複了一下這幾個字，嘴角似乎有一絲極淡的、難以言喻的弧度，說不清是欣慰還是憂慮，“我們能有今天這樣的好光景，讓老百姓覺得‘能養活’，很大程度上，是因為我們地大物博，資源多，而相對人口還不算太多。波斯灣的石油，北大荒的黑土，南洋的橡膠和礦產，還有從美國人那裡拿到的賠款和產業……這些紅利，分攤到4.5億人頭上，還能讓大家覺得寬裕。”
他話鋒一轉，語氣變得嚴肅起來：“但是，張部長，你算過賬沒有？按照今年這個增長趨勢，不用到1950年，我們的人口可能就要增加不止一兩個億，而是逼近甚至超過五億！到那時候，我們現有的資源、耕地、工作崗位、教育醫療資源，還夠分嗎？我們現在推行全民免費教育、低成本醫療、城市工人福利、農村集體保障，這些都需要巨量的財政投入和實物支撐。”
趙振站起身，走到牆邊那幅巨大的龍國地圖前，背對著張愛民，彷彿在對著這片遼闊的疆土陳述：“我請經濟顧問團和科學院做過測算。以我們目前的科技水平、資源開發能力和農業生產效率，結合社會福利體系想要維持基本水準的前提，這套體制能夠健康運轉、不發生大規模資源短缺和社會動盪的極限人口承載量，大約是八億。 超過八億，系統就會繃緊，超過十億，就可能崩潰。”
他轉過身，目光如炬地盯著張愛民：“所以，我們不能等到逼近八億紅線再去手忙腳亂。必須提前干預，設定一個更安全、更有利於長期發展的目標。我不管你用什麼方法，民政部必須牽頭，把全國總人口的增長勢頭給我壓下來，長期目標，要穩定在五億左右，絕不能無限膨脹！ 我們之前搞的‘計劃生育宣傳’，力度太軟了，效果你也看到了，勸不住。現在，必須強硬一點。基本要求：提倡晚婚晚育，強制要求每個家庭（夫婦）生育子女數限制在兩個以內，杜絕三胎及以上的情況成為普遍現象！”
張愛民聽著，額頭微微見汗。他知道這個問題遲早會被提到最高層面，但沒想到總司令的決心如此之大，目標如此明確，手段要求也如此直接。他感到肩上的壓力陡增，忍不住開口道：
“總司令，您的遠見和擔憂，我們都理解。但是……這事兒，太難了。百姓的觀念，不是一紙命令就能扭轉的。‘多子多福’、‘傳宗接代’、‘養兒防老’，這些想法在老百姓心裡，尤其是在廣大農村，根深蒂固啊！我們之前的宣傳隊下鄉，嘴皮子磨破了，效果也有限。很多老百姓當面答應，背後該怎麼生還怎麼生。更關鍵的是，我們基層的幹部，也很難下狠手去管啊！” 張愛民苦笑一下，語氣充滿了現實的無奈，“都是鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見。你讓他去盯著人家媳婦的肚子，去阻止人家生孩子，這……這工作怎麼做？鄉親們罵起來，話可難聽了。幹部自己也有親戚朋友，抹不開面子，下不了狠心。強制推行，我怕……會出亂子，影響穩定，也寒了基層幹部的心。”
趙振靜靜地聽完張愛民的訴苦，臉上沒有流露出意外的神色。他走回辦公桌後，重新坐下，手指在光滑的桌面上劃過，似乎在勾勒什麼。片刻後，他抬起頭，目光銳利而冷靜，顯然早已有所考慮：
“愛民同志，你說得對，光靠嘴說和幹部的情面，解決不了根本問題。人都是趨利避害的，尤其是涉及到切身利益的時候。好，既然思想工作效果有限，那我們就從利益上引導，用規矩來約束。”
他語速平緩，卻字字清晰，開始勾勒政策框架：
“這樣，我先定個調子，你們民政部聯合財政部、農業部、工業部、商業部，儘快拿出具體細則。”
“第一，農村。 現在全國農村大部分實現了合作化或集體農場制，年終有分紅。就以這個為抓手。規定：從下一個分配年度開始，每戶農民家庭，生育超過兩個子女的，從第三個孩子開始，每多一個，該家庭當年集體分紅總額扣除百分之五。如果超過五個孩子，分紅直接扣除一半！ 多生，就直接影響全家一年的現錢收入。這筆賬，農民會算。”
“第二，城市，國有企事業單位職工。 他們的福利、晉升、評價體系在我們手裡。規定：凡是生育第三個及以上子女的職工，取消其當年及之後所有年度的‘先進個人’、‘勞動模範’等評優評先資格。已有的相關獎金、津貼，一律停發。在職稱評定、職務晉升中，也將‘計劃生育執行情況’作為重要參考指標，超生者原則上不予考慮。”
“第三，城市，私營工商業者及個體戶。 他們靠市場和利潤生活。規定：對生育第三個及以上子女的私營店主、工廠主、個體經營者，在其原有稅費基礎上，加徵一成‘社會調節稅’。 店鋪招牌、營業執照年檢時，予以醒目標註（考慮中）。讓他們清楚，多生孩子，意味著更高的經營成本。”
趙振說完，身體微微前傾，看著張愛民：“這些是大的方向和初步的槓桿。具體的起算時間（是否追溯已出生的）、豁免情況（如雙胞胎、孩子夭折再育等）、不同地區的差異化執行、基層幹部的考核與保護措施、配套的避孕節育技術支援和宣傳……所有這些細節，都需要你們會同相關部門，儘快制定一個周密、完善、可操作、同時儘量減少直接衝突的方案。”
他最後強調道：“記住，這不是要逼死誰，也不是不近人情。這是為了我們這個國家，為了幾億人乃至子孫後代的長遠福祉，不得不做的、痛苦但必要的選擇。我們要用一代人的時間，把人口增長的野馬，套上理性的韁繩。這件事，必須辦成，也一定要辦好。有什麼困難，可以直接向我彙報，但方向，不容動搖。”
張愛民深深地吸了一口氣，挺直了腰板。他知道，一場遠比軍事鬥爭更復雜、更持久、也更觸及每個人靈魂深處的“戰役”，已經拉開了序幕。他立正，沉聲答道：“是，總司令！民政部堅決執行命令，儘快拿出詳細方案！”
辦公室裡再次安靜下來，只有窗外隱約傳來的風聲。那份寫著4.5億人口的報告，彷彿變得更重了。趙振的目光重新落回地圖，那上面江山如畫，但他看到的，卻是未來數十年間，無數家庭將因此改變的命運，以及一個古老民族在邁向現代化強國途中，必須面對的、關於自身繁衍的深刻變革。
趙振定下的“兩孩限令”和配套經濟懲罰措施，經過民政部等部門的細化，以最高統帥部和國務院聯合命令的形式，迅速下發全國。檔案裡冷靜的政策語言和精確的百分比，一旦落入龍國廣袤的鄉村、嘈雜的工廠和煙火氣十足的街巷，立刻像滾燙的油鍋裡潑進一瓢冷水，“轟”的一聲，全國上下瞬間就炸了！
最先炸開的是訊息相對閉塞、但宗族觀念和“多子”傳統最根深蒂固的廣大農村。
華北某縣，向陽村，村口大槐樹下。
。了上不關就子匣話，”兒事鮮新“的來聽社公從剛一了提誰知不。暖的後最日秋著曬邊一，子瓜南的炒家自著嗑邊一，盤磨著倚正，太太老的）的起得穿遍普才後社銷供了通裡村年兩前是這（子褂布藍新嶄著穿、飯午晌了吃剛個幾
。議思可不的臉滿，皮子瓜著吐太太老牙豁個一 ”！了紅分、分工扣要就倆過超！了子孩生多讓不說！了令新下又頭上？沒了說聽“
。來起激緒，摔一裡籮笸往子瓜的裡手把，度八了高拔刻立門嗓太太老胖個一另 ”！？法王這有還？啥“
。大拍直得急也太太老腳小的邊旁 ”？了誰著礙，糧的種己自吃，娃的生己自們俺！啊啥憑？錢扣？整咋可那？了個三第算這，上懷剛婦媳三老家俺！是就“
”！？吧是幹事沒的撐了飽吃！蛆麼什嚼裡這在都“
。冒上往噌噌是更氣火，策政排編口村在們孃老群這見聽就，消沒還火子肚一，來回議會急完開裡縣從剛他。來過走步大向方部村從手著揹，臉著沉老王長村。”會大討聲“的們太太老了斷打斥呵的氣火著帶聲一
”！道說道說們俺給得你，部幹家國是可你？呢樣這能咋家國？嗎了錯說們俺？吼啥吼你！老王“：梗一子脖，高分輩，大紀年著仗太太老胖的蠻刁最個那但，愣一得唬勢氣的長村被們太太老
”？了排編幹都人麼什。厚地高天知不始開就？啊？裳新的丁補打不天幾了穿才上？飯飽年幾了吃才！點生安，了次多了說你跟，子婆李“，了上臉方對到噴快都子星沫唾，瞪一睛眼老王 ”！屁個道說你跟我？道說“
”！？街大罵、子瓜嗑來口村到跑疼蛋得閒，錢花零點有裡兜，暖穿上，飽管饃饃麵白天每，樣這在現像能還！了死磨折工勞當去抓子鬼被者或，裡山在死媽他早？啊？景麼什是在現們你，佬國了贏、熊走趕、子鬼跑打軍方北有沒，令司總有沒“：抖發些有激為因指手，太太老群這著指他
。的恩和拜崇的信迷乎近著帶是，的軍方北和振趙對他。化變地覆天翻的來帶堂學開、利水修、場農建、地田分，後之了來軍方北過見眼親也，人親過死裡家，的子日苦過歷經是他，氣越說越老王
：度八了高提音聲，態神和氣口的長縣著學，子樣的話訓飛橫沫唾，子桌著拍上會在長縣起想，氣口了他
”’？實老能才，勁費都話說得天一，子樣鬼副那前以回們你把得非，了過好太子日在現得覺是不是？吧是段手上得非，聽不著勸語好言好！聽不是就？吧是了驢塞朵耳的個個一？啊？了年多行推傳宣都育生劃計‘：話原長縣“
：狠兇神眼，步兩了踱回來前面們太太老在，手著揹長縣著學老王
”’。蛋滾趕，子條批給子老，說接直，話聽不是要誰！腰撐我給裡縣！有子老？力權個這沒我為以們你！份的你沒統統，助補的病看、費學的子孩、紅分的底年、糧的分集！去過己自荒開己自！生哪去生哪去！去出趕裡隊產生從、場農集從家全他把，子條批就子老！以可！行！生要，令聽不敢還是要誰！楚清說頭刺的了沒完沒樣一崽下豬當、胎四、胎三生著想還些那跟，去回們你！兒這放話把子老‘“
。系益出除剔被就，則規戰挑；利紅集，則規集從服：上面明了在擺都脅威和理道但，糙然雖話的長縣。致盡漓淋得現展疑置容不和勁狠的時策政強行執員層基子那，肖惟妙惟得學老王
。嚷吵聲大再敢沒，句兩了嚅囁是只也終最，睛眼的紅發而激為因雙那老王著看但，麼什駁反想還，張了張太太老胖。退消全完沒還憶記懼恐和飢的心銘骨刻種那，年幾沒飯飽吃剛剛。方地的乎在最們在紮樣一子刀像，詞些這”紅分沒“、”糧分不“、”集出趕“但，理道大多太懂不聽許或們。了住鎮給”話訓長縣“的來學和聲罵的似炮珠連這長村被們太太老
。樣一蠅蒼趕像，手揮揮老王 ”！了紅分是不就的扣次下！氣客不我怪別，道八說胡，子舌嚼後背在誰見聽我讓再！去啥幹啥幹該！了散了散都“
。係關找者或，報瞞如比，策對種各著想，氣服不，咕嘀犯在還定肯裡心，走家往地頭回三步一，籮笸著抱們。去下了打被顯明焰氣但，囔囔嘟嘟還裡，了散地然悻悻們太太老
。了幹想別也長村這己自，務任不完，呢著盯裡縣，行不又當不可？當麼怎人惡這，坊街老的年十幾，親鄉里鄉是都？紅分家扣去真道難，了生真候時到，了懷顯經已子肚的婦媳三老家子婆李？的轉扭能就話句幾是哪，念觀的年千幾。用大麼什沒是還計估，下一唬嚇，頓一罵靠，道知他。奈無和憊疲的臉滿下剩只，去褪兒勁狠兇的才剛，氣口了嘆地重重，影背的去離們著看老王
。戲正的撞烈激前眼與遠長、庭家與集、人與策政是才，來下接，幕序是只街罵的口村。頭後在還怕恐，突衝的雜復更和驗考的正真。啊當好不，牆堵這。牆堵那的氣怨面下著迎要又，力的面上著頂要既，上口風在站了就，部幹層基的樣一他像萬萬千千國全有還，他而。疼生上臉，涼發裡心人得颳，了來起刮地拒抗容不經已，風的秋深這像就策政。口一了吸狠狠，上點捲菸的皺出他
