離開齊家老宅後，程三巡與蠻子在竹谿村東頭尋了一處勉強可以棲身的客舍。這客舍似乎久無旅客，推開吱呀作響的木門，一股混合著黴味、塵土和陳舊柴火氣息的味道撲面而來。院落荒蕪，積雪覆蓋著枯敗的雜草，僅有的一排廂房在黑夜裡沉默矗立，如同幾座孤墳。
店傢伙計是個睡眼惺忪的老頭，提著一盞光線昏蒙的燈籠，將他們引至最裡間的一間客房。
房間狹小逼仄，四壁是用黃泥混著草梗糊就的，早已被經年的煙火氣燻得發黑，上面佈滿裂紋，如同老人額頭的深壑。
靠窗擺著一張粗陋的木桌，桌面積著薄灰，油汙浸染出斑駁的印記；一張硬板床榻，鋪著看不出原本顏色的薄褥，散發著一股潮溼的寒氣。除此之外，屋內再無長物，空蕩得讓人心頭髮慌。
蠻子沉默地將隨身攜帶的簡單行囊放在角落，又找來一塊破布，默不作聲地擦拭了桌凳上的積塵。
等做完這一切之後，他看了一眼自進門後便如同石雕般立在房間中央的程三巡，張了張嘴卻又不知道說什麼，只能悄然退至外間，如同影子般守在了緊閉的房門之外，將那一片令人窒息的空間留給了他的統領。
房門合攏，將這陋室與外界隔絕。程三巡緩緩走到桌前，將那方寸大小的樟木盒子放在桌上。
豆大的油燈燈苗在他動作帶起的微風中劇烈搖曳，將他的影子投在斑駁的牆壁上，扭曲、放大，像一個躁動不安的鬼魅。
他在那張吱嘎作響的椅子上坐下，目光死死鎖在盒子上。這小小的木盒，此刻彷彿凝聚了齊銘的一生，也承載著他程三巡未來無盡的拷問，重得讓他幾乎無法直視。
他就這樣靜坐了許久，直到窗外呼嘯的風聲似乎都漸漸遠去，直到自己的心跳聲在耳畔變得如同擂鼓。
他終於伸出右手，指尖因寒冷，或許更是因內心翻湧的情緒，而帶著一絲難以抑制的輕顫。
指尖觸碰到那冰涼的小銅鎖，鎖身那粗糙的、帶著銅鏽的質感，清晰地傳來。他拇指與食指微微用力，那本就鏽蝕不堪的鎖釦並未多做掙扎，便發出一聲輕微的“咔噠”聲，彈了開來。
這一聲輕響，在寂靜的房間裡顯得格外刺耳，彷彿正式開啟了某個塵封的、禁忌的過往。
程三巡深吸了一口這屋內渾濁冰冷的空氣，彷彿要藉此積蓄足夠的力量，去面對盒中之物。他緩緩掀開了盒蓋。
沒有預想中的珠光寶氣，也沒有任何與陰謀相關的信物憑證。盒內鋪墊著一層已經有些發硬的紅綢，上面靜靜躺著一疊信紙。
紙張是軍中常見的糙黃紙，邊緣已微微卷起，泛著歲月沉澱後的枯黃顏色。那上面，是他熟悉得不能再熟悉的字跡——齊銘的字。
筆畫間總帶著一股揮之不去的潦草與不羈，卻又筋骨分明，力透紙背，一如他本人那般，看似散漫，內裡卻藏著不容小覷的鋒稜。
最上方一頁，那開篇的第一行字，便像一記無聲卻狠戾的重錘，裹挾著跨越生死界限的力量，狠狠砸在了程三巡的心口之上：
“巡子：
等你看到這封信的時候，我想……我應該已經死了吧。”
沒有稱謂，沒有客套，直截了當，如同齊銘慣常與他說話的方式。短短一行字，程三巡卻反覆看了三遍。每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他的眼底，烙在他的心上。
他彷彿能透過這冰冷的墨跡，看見齊銘在某個不為人知的深夜，就著昏黃的孤燈，寫下這行字時，那嘴角定然噙著的、帶著幾分苦澀、幾分自嘲，或許還有幾分解脫的複雜笑容。那笑容，曾是他記憶中最鮮活的印記之一。
抱歉啊，老夥計。”
信紙上的字跡在這裡，明顯出現了凝滯，筆畫比前後文都要粗重些，墨跡也因停頓而微微洇開，彷彿承載著書寫者下筆時那千鈞重負與難以言說的痛苦。
“我想，這段時間，你一定很為難吧……”
之後，是一片突兀的空白。
齊銘什麼都沒寫，但這片空白，卻比任何具體的描述都更具衝擊力。
程三巡的指節驟然收緊，堅韌的糙紙被他捏出凌亂而深刻的褶皺。他猛地閉上雙眼，那日金鑾殿前，陽光刺眼，鮮血更是刺眼。
？緒的意歉似類、的捉捕以難……一和，憊疲的底見不深種一有只，懼恐有沒，恨怨有沒，神眼的他向看後最銘齊
。晰清比無得變神眼那，門閘的憶記了開打，匙鑰把一像卻信封這，刻此，花眼己自是為以他時當
。日昨在生發就彿彷，切一這
。去下了看續繼，上紙信在釘死死目，甜腥的湧翻頭下，眼開睜己自迫強他
。訴控烈激的中象想有沒也，開為行的己自為墨筆多太費花未並，中信在銘齊
。煙狼火烽的疆北——月歲的心銘骨刻稱堪都，言而人二們他對段那了到溯回地然而然自，筆的他。甘不與憊疲的來過遞傳背紙過能乎幾、的切深種一著漫瀰卻間行裡字，而然
”。了兒那在代要真是怕得覺都們我，候時那。住遮都天把要像，片一的黑，騎鐵銳千六狄北是面對，了盡用快也矢箭，了破甲盔，弟兄的堪不憊疲千三有只邊，峽鷹落在們我年那，子巡？嗎得記還……“
。來湧般水同如憶記……味腥的開不化得濃中氣空有還、鳴哀的馬戰、聲撞刃兵、聲殺喊。谷山的染浸片那了回拉被地主自由不，緒思的巡三程
”！頭骨塊這了下啃是們我，千六對千三！了贏們我，後最……了紅染都頭石的峽鷹落把，野遍橫，落日到殺晨清從們我，仗一那……撲反們他住頂死死翼側在人領我！旗帥軍中的們他直，刀尖把一像，弟兄的營鋒前著帶你！慫沒都誰們我可“
