筆鋒在這裡變得急促而力透紙背，甚至能想象出齊銘寫下這些字時，那激動得微微發紅的臉龐和發亮的眼神。那是屬於他們的榮耀，是刀頭舔血、生死與共鑄就的情誼。
那時候，腦袋別在褲腰帶上，不知道明天還能不能見到太陽，可心裡是亮的，是燙的！手裡握著的刀，指向的是明明白白的敵人，保的是身後萬千百姓的家園！那才叫打仗！那才叫軍人！
強烈的懷念與自豪之後，筆鋒陡然一轉，墨色似乎都因情緒的沉鬱而變得濃重起來，透出一種難以言喻的憋悶與憤懣：
可後來呢？太上皇一紙調令，輕飄飄的幾句話，就把你我從屍山血海裡拎了出來，像把兩把沾血的戰刀，隨手塞進了精美的刀鞘，然後棄之高閣。
你被塞進京城這錦繡牢籠，當一個看似風光、實則處處受制的御林軍統領，每日與那些繁文縟節、勾心鬥角打交道；我呢？更是被圈進那四方宮牆，去做一個守護婦孺的侍衛頭領！
每日巡查、站崗，看著那些太監宮女們謹小慎微的臉……
巡子，這真的是我們當年在落鷹峽豁出性命想要換來的日子嗎？
你可曾甘心？
我……我不甘心！我渾身的骨頭都在叫囂著不甘心！
不甘心三個字，寫得格外用力，最後一筆幾乎劃破了紙張，帶著一股孤注一擲的、近乎瘋狂的決絕。
程三巡看到這裡，只覺得胸口一陣發悶，彷彿被一塊燒紅的巨石堵住，連呼吸都變得困難。一種同病相憐的刺痛感尖銳地戳刺著他的心臟，讓他幾乎要喘不過氣來。
齊銘筆下所描述的這一切，那種從廣闊戰場被驟然禁錮於方寸之地的窒息感，那種一身武藝與抱負無處施展的憋悶，他程三巡何嘗沒有深切地體會過？
多少個夜晚，他獨自站在皇城的高牆上，望著北方遙遠的星空，耳邊似乎還能聽到戰馬的嘶鳴和將士們的呼喊。
只是，他將這些躁動、這些不甘，死死地壓在了心底最深處，用、、這些冰冷的鐵鏈，將它們層層鎖住，試圖磨平自己所有的稜角。
而齊銘，他的兄弟，卻選擇了截然不同的另一條路——一條更為激烈，也更為危險，最終通往毀滅的道路。
所以，當世家的人找上我，許我以邊關兵權，承諾讓我擺脫這該死的牢籠，重回那片真正屬於男人的廣闊戰場時……我動搖了。
我知道他們是在利用我，我知道這條路是與虎謀皮，走下去很可能就是萬丈深淵，身敗名裂，死無葬身之地。
但……就像在沙漠裡快要渴死的人看到海市蜃樓，明知是虛幻，還是想拼盡全力撲過去。我還是想試試！
我不信我們這樣的人，天生就該在馬背上征戰沙場的人，最終只能像被圈養的鷹隼一樣，困死、老死在這京城的泥潭裡！我想搏一個機會，哪怕只有萬分之一的機會！
程三巡能清晰地感受到書寫者當時的掙扎、矛盾，以及在那巨大誘惑面前，如同溺水者抓住稻草般抓住那一絲渺茫希望的複雜心境。
儘管這希望，最終如同泡沫般碎裂，並將他引向了萬劫不復的結局。
信的末尾，齊銘的筆跡變得異常平靜，甚至帶著一種塵埃落定、萬事皆休後的釋然與疲憊：
如果，我死了，希望你看在我們這麼多年並肩作戰、生死相交的份上，幫我照看好家人。老母年邁，性子又倔，經不起任何風波了……她這一生，為我操碎了心，我卻……這是我最後的，也是唯一的請託。拜託了，巡子。
拜託了三個字，寫得格外鄭重。程三巡彷彿能看到齊銘寫下這三個字時，那微微顫抖的手和緊閉的雙唇。
緊接著，信的內容轉向了更實際，也更令人心驚的告誡：
還有，別想著從我這裡，或者從我這條線上去深挖什麼了。我在動手之前，早已將所有的把柄、線索、可能牽連到的人和事，都清理得一乾二淨，就像從未存在過一樣。
我從不相信皇室能真正、徹底地將世家這棵盤根錯節的大樹連根剷除。
所以我怕……我怕極了。我怕我一旦失敗，世家的人找我算賬。
……倍百千慘悽要還上場戰在死比至甚，白不明不得死會，免倖一無將，切一的視珍所我，人家的我，時屆
。據證的絡聯們他與我切一了燬焚手親已早我，以所
。的負重堪不出發背椅的堅，靠一後向地猛巡三程，裡這到看
。刻刀同如得照映壑的間宇眉他將，滅滅明明上臉的緒雜複滿寫刻此卻毅剛他在暈的豆如那燈油。震的深腔著帶卻息氣那，氣濁口一出吐地聲無、地長長他
。口出到不找，突右衝左裡腔他在，流洪的燙滾而重沉一聚匯終最，撞衝、旋盤中海腦他在，來過了活是像都字個一每。度溫的出而紙要乎幾那著，挲輕輕上面紙的糙在尖指的他。眠安的友亡了擾驚怕生彿彷，好疊痕摺的有原照按地心小其極、地緩緩紙信將巡三程
。幕帷了下落事往段一為同如，響輕聲一那，蓋盒上合輕輕，中子盒木樟的冷冰那回放新重，張紙的奈無與苦痛、秘多太著載承疊這將他
。邊窗到走，起緩緩他，於終。聞可晰清次再聲風的外窗到直，久許了坐靜樣這就他
——呀吱
。夜的沉沉外窗向投目，白泛而力用因節指，上沿窗的冷冰在撐手雙他。飛翻袂他得吹，灌著嘯呼刻立風寒的冽凜
。緒的海倒江翻心理梳來冷冰的界外這助借想彿彷，拂吹風寒由任，著站樣這就他。寥寂分幾添更，吠犬聲兩一的來傳爾偶遠有只，聲無靜寂夜冬的村谿竹
。夜日個一每的生餘他隨伴，魘夢同如將，問叩這。問叩的酷殘而恆永，間之危安人家與負抱、念信、誠忠於關個一及以，諾承的來起負揹須必、的甸甸沉份一，局困的解無乎幾個一了下留，死的他用銘齊
