“名字有了，就不是序號，人物有了，我們就能查她去了哪裡，是找家，還是被帶走。”
陸沉點頭：“那今晚，我們不再去渡口。”
寧昭說：“不去，但那個渡口，會記得我們來過。”
沈蓮再進莊子，是下午。
日光正亮，風小，像適合說話，也適合聽。
林棲已坐在繡架前，針法比昨日更穩。
見沈蓮進來，問了一句：“你今天要繡誰？”
沈蓮把紙和筆放下：“我想先問一個問題，你昨天說只要還記得名字，就是還活著的人。那我問你，你還記得誰？”
林棲低頭，針沒有立刻落下。
她沉默了很久，才慢慢開口：“我記得一個人。可我不確定……那是不是她的名字。”
沈蓮問：“你能說嗎？不用肯定，只要說出來，我就寫。”
林棲抿著唇，像在努力從腦裡翻一點東西出來：“那是……一個喊聲，第一次有人來查的時候……有個姑娘，喊過我。”
沈蓮立刻寫下：“姑娘。誰？”
林棲的眉心微皺：“我不知道她姓什麼。我只記得她喊我“枝姐！快出來！”這個喊聲，我現在還能聽見。”
沈蓮怔住：“枝……枝姐？”
林棲點頭：“對，枝。她喊得很急。她說“快走，外面有人要把門鎖死”。我那時候……已經記不清路了，可我記得那個“枝”字。”
沈蓮試探地問道：“是不是吳美枝？”
這一刻，林棲的眼睛明顯動了，她輕輕重複。
“對……對！吳美枝！但我不記得她長什麼樣，我只記得她在叫我快走。她說……她怕再晚，她自己也記不住路了。”
沈蓮問得很小心：“林姐姐，吳美枝……是不是也繡過“名字”？”
林棲緩緩點頭：“她教我。她說繡名字的時候要先寫在手心，再落到布上……這樣繡的時候才不會忘。”
說到這，她抬頭看向沈蓮。
“她和你娘一樣，她也教人寫“白”。”
沈蓮呼吸一緊：“她認識我娘？”
林棲閉上眼，像努力把塵封的東西翻出來。
“我記得……她說過一句“秋姑娘走得最早，我們不能忘她。有人得記著她叫林秋。””
沈蓮眼眶溼：“那她……會不會還活？”
林棲沒有馬上回答。
”。活能就，字名的寫能人有還果如“：蓮沈著看，下放針把
”？字名的己自過寫有沒有己自？呢枝吳……那，寫能我“：直坐蓮沈
。前面蓮沈在攤來起拿，布舊塊一有裡那，角一上桌向看棲林
。行兩是，清得看能但……淡淺經已跡字，布繡的舊很張一是那
。枝吳、秋林著寫
。個兩這了記只，的別記有沒
”？的起一是……個兩們“：來下落於終淚眼，布那著看蓮沈
