我本以為老顧這次養病能在家裡多養些日子，可位高權重的他身上的責任自然也更大。即使休息在家，但是該開的會一個都沒少。我想這就是老顧口中的職責，但也是我們的牽掛。
出院的時候，醫生明確告訴我，老顧這病受不得累。可是就像高叔說的，‘顧騾子’就是個受累的命，天生就閒不下來。
而老顧似乎真的印證了這一點，明明在即將退休的年紀卻還站在權利的中心，不僅上面沒有一點想讓他退下來的訊息，更有甚者因為對老顧能力的肯定，上面打算讓他延遲退休，繼續扶搖直上。
這樣的訊息在我們聽來無疑是不願相信的，我們一家人比誰都知道老顧能走到今天有多不易。更何況他已不再年輕，隨著年紀的增長，我能明顯感覺到我爸對於很多事情都有些力不從心。
雖說相由心生，老顧的臉上看不出絲毫年齡的閱歷，但是他卻體會著英雄遲暮的悲哀，身體上的病痛，成為了阻礙他向前奔跑的最大障礙。
書房的檯燈在凌晨兩點依然亮著，光暈裡浮動著細小的塵埃，像老顧那些永遠落不下的工作。我披著外套經過時，看見他正對著電腦螢幕揉太陽穴，純白色的羊毛毯滑到腰際，露出裡面鬆垮的家居服。
“還在忙嗎？”我小心翼翼地推門而入，生怕打擾到他。
老顧見是我，長舒了一口氣，但他鏡片後的眼睛在燈光下卻泛著血絲：“再給我半個小時，這些檔案差不多就批完了。”
“好，但是別太晚了，要不一會兒我媽可是要生氣的。”
“放心，我一定趕在你媽生氣之前把電腦關了。”
我笑著離開了書房，轉身走到樓下廚房給老顧熱了一杯牛奶。我盯著奶鍋裡沸騰的奶白色液體，想起老顧經常掛在嘴邊的‘加冰才能體會出美味’。
老顧貪涼，從年輕起最喜歡冰箱裡拿出的各種飲料咖啡。但是他胃不太好，我媽總說是他平常吃冰吃太多了。每次胃疼起來都說以後肯定不貪涼了，但是隻要身體一舒服了，這人永遠記不得之前發過的誓。
在這點上，老顧總像個孩子一樣，只能靠我媽來監督他的身體。幾十年如一日，幸而有我媽的悉心照顧。
話雖這麼說，我還是乖乖把牛奶熱好給他，而老顧再看到熱牛奶之後顯然提不起興趣。當我第二天看到他書房書桌上的空杯子時，我想他一定是把牛奶放涼後喝的。
這是他的固執，也是他的堅持。
高叔的電話在週末清晨打來時，老顧正在院子裡給新栽的石榴樹搭支架。
“顧騾子，我聽說軍委的檔案下來了。”聽筒裡傳來壓抑的笑意，“說你是“戰略級人才”，延遲退休申請批了。”
我看見老顧握鐵鍬的手頓了頓，鐵鍬尖在泥土裡劃出半道弧，陽光穿過他鬢角的點點，在地上投下細碎的光斑。他忽然笑出聲，帶著點釋然又帶點苦澀：“老高，我還記得你當年說我是“戰爭機器”，現在倒成了“稀缺資源”。”
我媽在一旁折樹枝的力道重了幾分，我從她的臉上看到了熟悉的擔憂。她總說老顧的字典裡沒有“退休”二字，總唸叨著希望我爸能儘早退居二線，可她卻在看見他偷偷服用速效救心丸時，背過身去抹眼淚。
那天午後，我撞見老顧對著衣櫃裡的將官服發呆，手指輕輕劃過肩章上的金線，彷彿在確認它們是否還帶著當年的溫度。鏡中的倒影裡，他的腰板依然挺直，可襯衣袖口的磨損痕跡，比去年深了許多。
最讓我心驚的是那個暴雨夜。閃電照亮書房時，我看見老顧趴在桌上劇烈喘息，手忙腳亂地緊緊攥著胸口的衣服。
我媽幾乎是衝進去的，他正在掏常年放在口袋裡的藥，只不過他的動作比平時慢了三倍，嘴裡還唸叨著：“別慌，就是有點胸悶，沒大事。”
雨水順著紗窗流成珠簾，他的側臉在青白的電光裡忽明忽暗，像極了那年在紀錄片裡看見的，邊境線上獨自守夜的老兵。
而那一天，在老顧緩和下來之後，我媽一個人揹著他在花園裡不停的流淚。
延遲退休的檔案正式下來那天，老顧把自己關在書房整整一下午。
我透過門縫看見他對著牆上的軍事地圖發呆，指尖沿著國境線慢慢滑動，停在當年受傷的位置。
陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在他臉上割出明暗相間的條紋，像道無形的勳章。
最後他站起身，把我媽新織的護腰綁在制服下面，對著鏡子扯了扯領帶，那條領帶是配合這套軍裝送來的，此刻正被他系得格外端正。
。花蘭西子筷一了夾是還究終，懸了懸方上魚鱸蒸清在子筷，說然突他時餐晚”。後最到走人有得總，啊路些有“
。星紅的裡地雪在落像，杞枸的滿飽顆幾著漂上面粥，粥米小勺了添多裡碗他往是只，話說沒媽我
。爛燦的樣那是容笑的利勝們他得襯映，沙黃天漫的時那。面場的鬥上場戰在起一人個兩們他年當了到想聯我使這。託囑條條一的叔高到看中訊短的短簡從能我，震上機手在息訊的來發叔高
。談的低低來傳裡房母父見聽我，夜深
”......生且苟裡家在想不我，了會機的後最生人我是許也這是但，我心擔你道知我，兒秀“
”。你援支會才我樣這，好養，飯吃好好就在現你那，野一“
。抖住不藏卻，脅威著帶音聲的媽我
”。食挑不量儘後以，的你聽我，“：強倔的氣子孩點著帶，了笑然忽爸我，刻片默沉
。軀之是也己自了忘卻，靠依的人別了活己自把，人的樣這顧老是而，芒的上章勳是不來從，”責職“謂所白明然忽，影樹的晃上板花天著我，裡音聲的臺窗打敲點雨
。圈眼黑的添新他著映藍幕螢，前腦電房書了在坐又顧老，時綻初晨
。長力努在也他，心安媽我讓了為今如可，了斥排最西東些這對常平爸我，外意些有面場的樣這到看我。盡而飲一子鼻著後然，接去手地抬不也頭他，來進藥中著端媽我
”。的吃人給是不真，了苦太也藥這，兒秀“，來起撒媽我衝頭轉然忽他，開漫裡氣空在味苦的藥中
”。口苦藥良“，笑一淺淺他著看媽我
。平當擔的闊遼更被會究終，哀悲的暮遲雄英些有，得懂然忽，銀的間髮他著我
。量力的護守作化都吸呼次一每把然依卻，機扳扣手親能再不許或；眼雙紅熬前圖地在能然依卻，奔狂上場練訓在能再不許或他，顧老像就
。言誓的溫最，的行踐去生一用，人軍個一是而，鎖枷是不來從，任責些有：得懂慢慢，裡火星的中眼他在將終，掛牽的們我而
。漬墨團小出洇上字三”歲85“在尖筆鋼，款條”休退遲延“在停尖指的顧老，》例條役服軍《的舊半著開攤上桌木桃胡的房書，後之月半
。頭箭的目醒著畫旁職一”員令司區軍“在筆紅用正，件委軍的上例條在而，年兩有還休退定法離距然雖
