“爸！”我快步穿過鋪著拼花地磚的客廳，伸手摸了摸他的額頭，並不燙，但掌心傳來的體溫卻比往常低了許多。
老顧勉強擠出一絲笑容，聲音沙啞：“你怎麼這麼快就回來了？孩子們呢？”話沒說完，又是一陣咳嗽，他用手捂住嘴。
我媽握著水杯從樓上走下來：“讓你別硬撐，偏不聽！”
她把水杯遞給老顧，轉頭對我說：“下午突然胸悶氣短，在花園長椅上坐了半小時才緩過來。”
老顧嘟囔著“老毛病，不礙事”，卻在我媽嚴厲的目光下，像個做錯事的孩子般乖乖把藥喝了下去。
我在他身邊坐下，真皮沙發微微凹陷。
老顧沉默了許久，目光落在我的軍裝上，緩緩開口：“當年在邊境巡邏，遇上暴風雪，也是這麼喘不上氣......”
他的手指無意識地摩挲著羊毛毯的邊緣，“那時候年輕，覺得自己什麼都能扛，現在才明白，有些仗，該認輸就得認輸。”
“那您都知道，還在這兒撐著？”我接著他的話說，邊說邊把扶著他坐好，又在他的後腰墊了個柔軟的靠枕，“要不要去醫院看看？”
“那不用，我這老毛病你又不是不知道，休息一下就好。”老顧揮了揮手，想把我按在他肩頭的手拍開，動作卻綿軟無力，反而像孩童般撒嬌。
我媽端著熬好的銀耳羹從廚房出來，瓷勺撞在碗沿叮噹作響：“顧一野，你還嘴硬？下午在花園長椅上，臉白得跟牆灰似的，要不是我們發現得早......”她突然噤聲，眼圈泛紅，把碗重重擱在胡桃木茶几上，震得杯墊都挪了位。
老顧縮了縮脖子，偷瞄我又偷瞄我媽，嘟囔道：“小題大做了。”
“行了！”我打斷他的話，從口袋掏出手機，“您要不配合，我現在就給陳醫生打電話，讓他上門。”說著作勢要撥號，餘光瞥見老顧瞬間變了臉色。
他抓著羊毛毯坐直身子，活像被點了穴的老將軍：“別別別！我去還不行嗎？醫生不忙嗎？就不要浪費醫療資源了。”
我媽“撲哧”笑出聲，起身把涼透的藥重新熱上，空氣中飄著中藥特有的苦澀與銀耳羹的清甜。
我挨著老顧坐下，看著他堅硬的短髮間露出的後頸，突然想起二十年前那個風雪夜，他揹著高燒的我狂奔三公里求醫，那時他的脊樑，比崑崙山的岩石還堅硬。
窗外，紫藤花在夜風中沙沙作響，老顧忽然握住我的手，掌心的老繭蹭得我生疼：“兒子，當年教你流血流汗不流淚，現在倒覺得......”
他聲音發哽，喉結上下滾動，“有人疼，也是福氣。”
我輕輕拍了拍老顧的手背，對上他略帶尷尬又有些不自在的眼神，笑著說：“那你就好好享受被人疼的滋味。以前你總衝鋒在前，什麼都自己扛，現在該換我們來照顧你了。”
老顧別過臉，嘟囔著“淨說些肉麻話”，可泛紅的耳根卻出賣了他的侷促。
我媽端著重新熱好的藥碗走來，把碗往老顧手裡一塞，沒好氣地說：“聽見沒？別再逞能了。你要是再不聽話，我就和孩子們組隊‘批評’你！”
老顧捧著藥碗，看著媽媽數落的模樣，卻偷偷朝我使眼色，那神情像極了被抓包的小孩。
我從我媽手裡接過銀耳羹，舀了一勺吹涼，遞到老顧嘴邊：“嚐嚐，媽特意給您熬的。”
老顧張嘴時，我注意到他兩鬢的白髮又多了幾根，眼角的皺紋也更深了。曾經記憶裡那個永遠挺直腰板、威風凜凜的軍人，此刻不過是個需要被家人關心的物件。
“現在走吧，喝完了，我們去醫院。”
“走，反正也躲不過。”
我媽上樓去拿社保卡，木質樓梯在她腳下發出輕微的吱呀聲。張姐捧著老顧的藏青色外套和擦得鋥亮的皮鞋快步走來，牛皮鞋面倒映著暖黃的燈光。
我伸手接過鞋子，老顧立刻往沙發裡縮了縮，他纖細的手指在空中亂擺：“不用，我自己來。”
。皺褶子的出腳他開撥尖指，上毯地的在抵蓋膝，話的他斷截著笑我”？著來顧照人別慣習要說還是不剛剛“
。樣模的帶鞋係我替他候時小了極像，來起托腳的他把地翼翼心小我，溫著留殘還底鞋，香革皮的淡淡著帶鞋皮的顧老
。節骨的起凸到能都子著隔，人驚得細踝腳的他
”......子小這你“：議抗的糊含出發裡嚨，去臉過別顧老
。步腳了住停然突幕一這見看，來下走梯樓轉旋從卡保社著握媽媽，落未音話
。多許了慢常往比卻作的杯溫保拿房廚去轉，角眼抹了抹手抬，淚起泛眶眼的，裡燈的黃昏
”！了門關要都院醫，蹭磨再“，葉落片像得綿卻道力，來起拽我把想手，聲兩了咳地猛顧老”！了行了行“
。盪晃下指手的抖他在扣紐的口袖，上肩他在披輕輕套外將，起勢順我
”。謝謝，子兒“：畔耳我過拂息氣的熱溫，音聲低然忽顧老，時走外門往他著扶
。意笑了滿寫刻此角眼的我”。謝用不遠永我和你“
。背脊的僂佝微微他扶攙去地識意下，樣那候時小像卻，頭半出高他比我的直站刻此，影的疊重們我出映子鏡的關玄
。量重的聲無月歲了懂讀然忽我，刻一這，輕輕中風在髮頭的顧老，來進湧香花藤紫著裹風夜，門屋啟開姐張
