醫院長廊的消毒水味刺鼻，我扶著老顧穿過候診區。他始終把腰板挺得筆直，只是攥著扶手的指節泛白，暴露了身體的不適。
心電圖室的門開合間，我瞥見他躺在檢查床上的身影，曾經寬闊的肩膀眼下卻顯得單薄，這一幕讓我喉頭髮緊。
檢查結果出來時，主任摘下眼鏡擦了擦，語氣裡帶著敬重與擔憂：“心肺功能總體穩定，但心肌缺血的老毛病得重視，日常用藥千萬不能斷。”他指著報告單上的資料，反覆叮囑要定期複查。
我盯著那些跳動的數字，想起老顧下午蜷縮在沙發上咳嗽的模樣，後背滲出冷汗，直到聽到“沒什麼大問題”才長舒一口氣。
走出診室，老顧立刻甩開我的手，軍裝下襬隨著步伐揚起：“我說了不用小題大做！當年在戰場上，比這驚險百倍......”他的聲音在空曠的走廊迴響，帶著不服輸的倔強。
我順著他的話點頭：“可不是，主任就是謹慎慣了。”
他聞言眼睛一亮，拍了拍我的肩膀：“這才像我的兒子！”眼角的褶皺裡藏著的笑意，讓我想起小時候他誇我打靶全中的模樣。
電梯下行時，鏡面映出我們並排的身影。老顧還在興致勃勃地說著當年的軍旅往事，而我悄悄把主任開的藥單摺好塞進錢包夾層。
玻璃門推開的瞬間，夜風裹挾著玉蘭花香湧來，我望著老顧大步走向停車場的背影，暗暗握緊了口袋裡醫生偷偷塞給我的藥，這座為我遮風擋雨的高山，如今需要我在暗處默默守護。
走出醫院大門時，夜色已經濃稠如墨。
老顧雙手插兜，仰頭望著懸在樓角的月牙，肩膀還刻意繃得筆直：“待會回家你好好跟你媽說說我的檢查結果，有些人啊總把人當瓷娃娃。”他袖口隨著動作輕輕擺動，像面褪色的戰旗。
我替他拉開車門，故意用誇張的語氣說：“那當然！當年您在零下三十度的雪山上都能帶隊急行軍，這點小咳嗽算什麼？”
老顧果然眼睛一亮，扶著車門框的手都帶了幾分力道：“這還差不多！”說話間順勢坐進副駕，座椅彈簧發出輕微的“吱呀”。
車載廣播正在播放軍事新聞，老顧聽得入神，還時不時點評兩句。等紅燈時，我餘光瞥見他伸手揉了揉胸口，動作極快，像是怕被人發現。
綠燈亮起的瞬間，我默默調低了空調溫度，記憶裡，他最討厭病房裡永遠恆溫的空調，說那氣味像極了戰地醫院。
“明天團裡還有場戰術推演？”老顧突然開口，手指無意識地敲著膝蓋。
我握著方向盤的手緊了緊，後視鏡裡他的白髮在車燈下泛著銀光：“您就安心歇著，我這邊都不是事兒。”
他“哼”了一聲，卻沒再反駁，轉頭看向窗外掠過的霓虹，嘟囔道：“現在的城市，晚上比白天還亮堂。”
到家時，我媽已經站在玄關張望。
老顧立刻挺直脊背，活像剛完成任務歸來計程車兵：“說了沒事！你看，我還能一口氣上三層樓！”
說著真的抬腳要往樓梯走，卻被我媽揪住衣領：“少來！醫生說要靜養！”
我看著他們鬥嘴的模樣，想起診室裡主任嚴肅的叮囑，悄悄把藥盒塞進老顧外套口袋。
月光透過雕花窗戶灑進來，在他的影子裡落下細碎的光斑，恍惚間又回到了小時候。那時他是永遠挺拔的高山，如今，這座山終於肯讓我扶著他，慢慢走。
晨光透過紗簾斜斜灑進廚房，媽媽繫著藏青色圍裙立在料理臺前，頭髮在腦後盤成緊實的髮髻。雖然家裡這些年從徐阿姨年紀太大回老家之後也有其他保姆幫忙，但老顧的餐食仍需要我媽親自過目，尤其是他身體不舒服的時候，胃口刁得除了我媽做的什麼都不吃。
她手腕翻轉，木勺正輕輕攪動著鑄鐵鍋裡咕嘟作響的米粥，聽見樓梯傳來響動，回頭衝我笑了笑，眼角的皺紋裡盛滿溫柔：“今天怎麼這麼早就起來了？”
“團裡有事，得早點兒走。”我扯了扯有些緊繃的領帶，皮鞋踩在木質地板上發出輕微的聲響。
我媽立刻放下木勺，掀開蒸屜，嫋嫋熱氣裹著當歸燉鴿子的香氣撲面而來：“那你先吃點兒東西墊墊肚子，空腹開車可不行。”
我點點頭，在鋪著亞麻餐布的餐桌前落座。
。片藥山的正正方方得切著配邊旁，氣熱騰騰著冒還，花蔥的綠翠著撒面表，羹蛋的鍋出剛著擺裡盤瓷骨
”？夠不夠候火羹蛋，看嚐嚐“：聲噹叮的脆清出發沿碗在撞勺瓷，粥棗紅碗一來端媽我
。味調的家獨媽我是正，味鮮皮蝦的淡淡著帶裡口的綿，中口送羹蛋勺一起舀我
。道問邊一，條油的脆著嚼邊一我”？吧服舒不麼什沒？樣麼怎爸我晚昨“
。息氣的下留膳藥熬起晨是那，味薑生的淡淡著帶尖指的”。兒會一睡多他讓天今，了累兒點有天一了騰折天昨是就，的好都“：領的斜歪下一了理整我替手順，下坐上子椅在圍下解媽我
。聲步腳的微輕來傳上樓，著說正
”？走要就早麼這“：神著撐強還卻，黑青著泛下眼他。來下走慢慢杆欄花雕著扶，扣紐粒兩著敞口領，衫襯白純的緻剪裁著穿顧老
。疼一地猛裡心，手硌峋嶙皮的到，肘手的他住扶前上步快我
。心掌他進塞盒藥的好裝分把我”。藥吃時按，飯吃好好您“
。澤的珀琥著泛下晨在糖，藕糖花桂的吃最他著擺邊旁，羹蛋的黃著盛裡碗瓷青。桌餐向看而轉，辭推沒卻，聲一了”嘖“顧老
”。強都生醫健保個十請比，在媽你有“：膀肩的我拍了拍手，揚上微微角他
。好布餐把他幫邊說邊我”。了食挑別，兒點吃多就您那“
”。乎熱還湯子鴿，好坐快！貧會就“：眼一他了白話這見聽，來出房廚從鍋砂著端媽我時這
。裡碎瑣的飯一粥一在藏都掛牽的有所把，樣這是也們他時那，候時小了到回彿彷間惚恍，著喝口一接口一卻棄嫌裝假顧老，杞枸的裡湯出挑顧老替地心細媽我，裡晨。囑叮的任主院醫起想然突，樣模的契默們他著我，座落前桌餐在乖乖顧老
。我住然突顧老，時門出臨”。心小上路“
。樹大的強倔棵像然依卻，廓的拔再不他出勒勾晨，前窗地落在站他見看，頭回我
”！去回快，風吹就好病剛“：音聲的怪嗔媽我來傳後，裡朝進走轉，頭點點我
。掛牽的心安最時場練訓赴奔我了，響聲的碎細些這，囔嘟的氣服不顧老著伴
