訓練場的塵土混著汗水浸透了作訓服，對講機裡的指令聲、裝甲車轟鳴聲響成一片。直到日頭爬到中天，我才抽空躲進臨時指揮棚，喉嚨像吞了把沙子般乾澀。
掏出手機時，螢幕上跳出三條未讀訊息，都是我媽發來的老顧用餐照片，瓷碗裡臥著溏心蛋，配著切得整齊的蘆筍，照片備註寫著“今天午餐胃口不錯”。
電話剛撥過去，就聽見那頭傳來紫砂壺蓋輕碰的聲響。
“還沒吃飯吧？”我媽的聲音裹著廚房的煙火氣，“你走的時候我把保溫桶放你車裡了，裡面是當歸雞湯記得熱透了喝。”
“好，辛苦了媽。”
“臭兒子，這辛苦什麼，你太忙了也要注意身體。”
我靠著鐵皮檔案櫃坐下，遠處新兵拉練的口號聲隱約傳來：“爸醒了嗎？”
“剛吃完藥躺下。”我媽壓低聲音，背景裡傳來老式座鐘的滴答聲，“今早在花園曬了會兒太陽，非要自己修剪月季，被我攔下來了。”她突然輕笑出聲，“說你從小闖禍，現在輪到他被管著，倒像個委屈的孩子。”
我摩挲著口袋裡給老顧帶的潤喉糖，想起昨夜他蜷在沙發上咳嗽的模樣。“讓他別逞強。”話到嘴邊又軟了幾分，“晚上收操早的話，我帶他愛吃的醬牛肉回去。”
“知道啦。”我媽應著，忽然提高聲調，“一野！你兒子打電話來了！”
聽筒裡傳來急促的腳步聲，緊接著是老顧刻意洪亮的聲音：“在部隊別分心！我好著呢，晚飯要和你媽下兩盤圍棋！”
我望著指揮棚外蒸騰的熱浪，恍惚看見家中的藤椅上，老顧戴著老花鏡舉著棋子，我媽在一旁剝著橘子數落他耍賴。
“等我回去，讓您連贏十局。”我笑著應道，結束通話電話時，掌心的手機還殘留著溫熱。
夜幕如墨，團部大樓的白熾燈將走廊照得慘白。
我揉著發酸的脖頸，第無數次望向牆上的掛鐘，時針已經悄然爬上了凌晨一點。
辦公桌上攤著未批完的檔案，對講機時不時傳來沙沙的電流聲，可滿腦子都是老顧坐在沙發上咳嗽的模樣，還有媽媽清晨遞來的那碗帶著溫度的紅棗粥。
手機在寂靜中突然震動，螢幕亮起的瞬間刺得眼睛生疼。
是我媽發來的訊息：“你爸非要等你回來，剛唸叨著‘臭小子怎麼還不回’就睡著了，飯給你溫在鍋裡。”配圖裡，老顧歪在沙發扶手上，手裡還攥著科技雜誌，老花鏡滑到鼻尖，羊毛毯堪堪蓋住半個身子。
我握著手機站在窗前，遠處的宿舍樓漆黑一片，唯有幾盞路燈在夜霧中散發著朦朧的光暈。推門出去時，冷風裹著細雨撲面而來，打溼了肩章上的徽章。
值班室小王看見我，連忙起身：“團長，這麼晚了還出去？”
我擺了擺手，腳步卻在樓梯口頓住，此刻回家，開門聲怕是要驚醒好不容易睡著的他們。
快步走向宿舍樓，許久不開的房門展開時發出細微的“咔嗒”聲。躺在硬邦邦的床上，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，記憶突然翻湧。
小時候發燒，老顧也是這樣守在我床邊，困得直點頭還強撐著換涼毛巾，那時我媽總說“等你爸回來一起吃飯”，結果飯菜熱了又熱......
床頭的手機再次震動，是我老婆發來的視訊通話。畫面裡，笑笑舉著畫跑過來：“爸爸，我給爺爺畫了‘小心地滑’的地圖！”鬆鬆搶過鏡頭：“爺爺說等你回來教我下圍棋！”背景音裡傳來老顧含糊的嘟囔：“別吵你爸，他在......”聲音戛然而止，大概是被我媽捂住了嘴。
我笑著應下孩子們的邀約，結束通話影片後卻久久沒能入睡。窗外的雨越下越大，敲打著玻璃窗發出“噼啪”聲。
摸出枕頭下的巧克力，這是前段時間老顧來看我時帶給我的，此刻我突然覺得這寂靜的深夜裡，那些未說出口的牽掛，早已化作細密的雨絲，纏繞在每一個輾轉難眠的時刻。
第二天忙碌依舊，鍵盤敲擊聲和對講機的電流聲交織成團部辦公室裡枯燥的白噪音，我盯著螢幕上密密麻麻的作戰方案，咖啡杯早已見底。
手腕上的軍表指向十一點四十分，手機在檔案堆裡突然震動起來，螢幕亮起的瞬間，老顧簡短的資訊像枚石子打破了緊繃的節奏：“我在團部大門外，出來。”
。臉側的鏡墨著戴他見看能約，著降半窗車，下蔭樹桐梧的外米百在停就車轎黑的顧老，曲扭微微中浪熱在影的筆兵士哨崗，眼開不睜人得刺的午正近臨。上面地石磨水的廊走在砸重重靴戰作，門出衝事的裡手下放我，眼子嗓到懸地猛臟心
。度弧的笑非笑似抹一起勾角，樣模的狽狼我見看，裝便青藏著穿顧老。來而面撲氣香的悉著挾裹氣冷調空，間瞬的門車開拉
”。來送自親我要非，湯子鴿草蟲的熬媽你“：的熱溫著帶還桶，來過推桶溫保的裡懷將經已他，口開我等沒
。裡湯的亮清在泡藥山塊幾，花油的黃金層一著浮上麵湯。來而面撲氣香的杞枸與歸當，間瞬的子蓋開揭，的甸甸沉桶溫保
。湯暖的裡碗了作化都意，夜日的家歸未些那來原，樣模的飯餵鬆鬆給子勺著舉笑笑，裡片影早今起想然突，勺瓷的悉著我
。多許和時平比卻音聲，鈕旋的臺電載車整調手，口開然突顧老”？話電個打道知不也，家回不天昨“
。款同的打店金去，時年週十三婚結媽媽和他是那，閃一下在戒婚的上指名無他見瞥我
。酸發眶眼得燙，下嚨著順度溫的燙滾，湯喝頭低我”。忙裡團“
。來起了咳歌副在卻，句兩唱哼著跟他，樂音的緩舒起響然突裡臺電。墊腳皮真著叩地奏節有下腳，樓大部團的裡鏡視後著盯是只，話說再不顧老
。木枯的日秋截一到像，背脊的薄單他到心掌，背後他拍去碗湯下放忙慌我
。指手的頭額他向探我開躲沒卻，手的我開拍顧老”。怪小驚大別“
”。喝好不了涼湯，墊墊個這吃“：餅燒鹽椒的爐出剛是面裡，包紙油個出座後從手他。疼生睛眼人得刺下在髮白點點的角鬢可，常正溫
。勁費得擰都子蓋的杯溫保連今如，親父的圈跑場繞我起舉手單能個那經曾。銀了出生也竟，角鬢的淨刮沒刀鬍刮他現發然突，臉側的排前在坐顧老著我，聲步腳的崗換兵哨來傳外車
”。子餃菜薺了包媽你“，令命的疑置容不著帶音聲，說然突顧老”。飯吃家回上晚“
。裡懷在抱桶溫保將，頭點點我
。乾牛塞裡包書我在會卻，”長兒能不人軍“說總他時那。時年了到回又間惚恍，斑的碎細下投上上的顧老在，窗車過穿
。掛牽的沉深更了釀它將是只，意釋稀未從時來原
