生活在細碎中悄然度過，再有幾天，就到我四十歲的生日了。
這些年時間的流逝好像被摁下了加速期一般，在我的潛意識裡，我還是那個剛剛開啟美好人生的年輕人。轉眼間，時間過去，我從而立之年走到今天，為人夫、為人父，這些人生經歷在我的生活中不斷上演，同時也提醒我，不小了。
今天晚餐，我難得有時間在家裡陪陪家人。很快月底有一個聯合演習，所以團裡最近忙得很。各種事情不斷疊加，讓我這個團長實在抽不開身。
餐桌上，其他人都已經早早吃完離席了，最後只剩下了我和老顧。即將四十歲的我看著五十九歲的老顧，心中萬分感慨，三十年的光陰，我們父子倆原來已經認識這麼久了。
三十年前，十九歲的老顧因為責任，主動承擔起了照顧老班長張飛遺孀的責任。就這樣，我從出生起就見到了這個叫做顧一野的叔叔。在我十歲那年，我和母親一同來到了老顧的身邊，我們也正式成為了一家人，我的名字也改成了顧小飛。
這一轉眼，顧小飛這個名字已經陪伴我走了三十個年頭，未來還要陪我更久，而我也因為自己姓顧，而感到無上的榮耀。
“月底的聯合演習，準備得怎麼樣了？”老顧率先打破沉默，他放下了筷子，指節因為常年握槍，還帶著些粗糙的繭子。
“差不多了，就是細節還得磨。”我靠在椅背上，鬆了鬆領口，“最近團裡連軸轉，生怕出岔子。”
他“嗯”了一聲，拿起桌上的紙巾擦了擦手：“聯合演習不比別的，多跟友鄰部隊通通氣，我當年……”話說到一半，他頓了頓，又笑了，“不說我當年了，你比我那時候穩當。”
我看著他，忽然想起了很多年前，我彆扭的不願意叫他爸，只稱他為‘老顧’，他也不惱，倒說這樣也挺好，拉近了我們的關係。不過為此我媽沒少批評我，說我這樣像什麼樣子。然而每一次我被批評了之後，都是老顧為我開口解圍。
曾經的不願到如今的情願，這聲‘爸’，我現在叫得最順口。
“爸，”我開口，聲音比平時輕了些，“再有幾天，我就四十了。”
老顧抬眼看我，眼裡帶著點笑意：“哦？這麼快？我還記得你剛進部隊那會兒，跟在高粱身後，連正步都走不穩。”
“這些年不是您教得好嘛。”我笑了，“現在想想，三十年真快，您十九歲認識我，我十歲認識您，咱們父子倆，原來已經這麼久了。”
他沒說話，拿起茶杯跟我碰了碰，杯沿相撞的輕響，像敲在時光的鼓點上。“你比我當年強，”他看著我，眼神認真，“上能扛住部隊的擔子，下能顧好家裡的日子，沒給‘顧’這個姓丟臉。”
我心裡一暖，眼眶有點發熱。從小到大，老顧很少說這樣軟的話，可每一句，都像定心丸。“還不是您撐著嘛，”我低頭看著杯裡的茶葉，“家裡有您和我媽，我才能安心在外面忙。”
窗外的夜色漸濃，客廳裡傳來孩子們的笑聲，我媽在房間裡喊著“早點休息”。老顧站起身，我趕緊扶了一把，他拍了拍我的手：“別瞎操心，我這身體好著呢。月底演習注意安全，家裡有我。”
我點點頭，看著他往房間走的背影，忽然覺得，所謂歲月，就是這樣吧。
它讓我從懵懂少年長成能扛事的男人，也讓那個當年意氣風發的年輕軍人，慢慢有了白髮。可不變的，是這三十年裡，他始終站在我身後，像座山，像盞燈，讓我不管走多遠，都知道有家可回，有根可依。
收拾餐桌時，我看見老顧落在桌上的老花鏡，鏡片反射著客廳的燈光。我把眼鏡收好，心裡悄悄想：四十歲也好，未來的五十年也罷，只要有他在，我就永遠有底氣，做那個姓顧的、讓他驕傲的兒子。
上午的訓練剛結束，操場上還殘留著汗水和塵土的氣息，我摘下軍帽擦了擦額角的汗，抬頭時忽然愣住。天空藍得像塊被水洗過的綢緞，連一絲雲絮都沒有，陽光灑在訓練場上，晃得人眼睛發暖。
這樣萬里無雲的好天氣，在潮溼多雨的南方實在少見。我盯著天空看了幾秒，忽然想起上次見這樣的天，還是和老顧在北京。
那回他帶我去衚衕裡的銅鍋涮肉館，玻璃窗映著藍天，銅鍋裡的清湯咕嘟咕嘟冒著泡，麻醬的香味混著羊肉的鮮，至今想起來都覺得饞。
心裡一動，我掏出手機撥通了老顧的電話。“爸，忙嗎？”
“剛處理完檔案，怎麼了？”他的聲音裡帶著點剛放下筆的輕響。
“中午有空沒？一起吃個飯。”我笑著說，“突然想吃銅鍋涮肉了，想起上次在北京那味兒。”
電話那頭頓了頓，隨即傳來他的笑聲：“巧了，我也正琢磨這口呢。說地方，我這就過去。”
我們約了家離部隊不遠的涮肉館，據說老闆是北京人，味道地道。掛了電話，我快步回宿舍換了便裝，黑色的夾克配牛仔褲，比軍裝多了幾分自在。
。調小衕衚的聽京北在次上起哼著跟在像，響沙沙子葉，時樹樟香的角街過路，意暖的天春點著帶，來進吹窗車從風，上路的去廳餐往車開
。親父通普的飯頓吃起一子兒著等是只就，絆牽的案檔有沒也，縛束的裝軍有沒，子樣的鬆放麼這他見得難我，麼什著前車在站正，齊整得梳髮頭，套外的青藏，裝便了換也他。邊路在停車的顧老見看就遠遠，時廳餐到快
”。的切現是羊，好備經已底鍋湯清，闆老了問剛“，手招了招，我見看他”？了來“
。走裡往肩並人兩後而，指拇大個了豎他著朝我”。到周得想您是還“
”。置位的窗靠，請邊裡？吧的定預是位兩“：來上迎著笑闆老，來而面撲味香的醬麻著混氣熱的裡店
。子館老的裡衕衚家自在像得然自氣語”。蒜糖碟來再，勺兩放多醬麻芝，份一來各菜白，腐豆凍份一，腦上羊切手盤兩來“：點了點面上在尖指，單選起拿地路門就顧老，定坐剛
”？吧人京北是您“：亮一睛眼話這見聽，邊桌在站圍著圍，子漢的歲來十五個是闆老
