老顧抬眼笑了：“您怎麼看出來的？”
“這點菜的架勢就瞞不了人！”老闆往椅背上一靠，語氣裡帶著熟稔，“手切羊上腦要現切的，還得配凍豆腐和糖蒜，這都是老北京涮肉的講究。不過您這京味兒沒那麼衝了，估摸著在南方待好些年了？”
“可不是嘛，離開北京都四十年了。”老顧指尖摩挲著杯沿，眼神里多了些回憶，“從小在四九城長大，衚衕裡的涮肉香，到現在都忘不了。走到哪兒，就想找口正宗的，算是解解饞，也解解念想。”
“那可不！”老闆一拍大腿，“這味兒啊，就是咱們的根。我來南方開這館子，也是想讓老鄉們能吃到口家鄉菜，聞聞這熟悉的味兒。”
我坐在一旁聽著，看著老顧和老闆你一言我一語地聊起北京的衚衕、冬天的銅鍋、街頭的糖炒栗子，忽然對他多了份敬佩。
四十年的時光，足以讓一個人的口音染上南方的軟調，卻沒磨掉他骨子裡的“北京根”，就像他穿了一輩子軍裝，哪怕到了今天，腰板依舊挺直；哪怕在南方生活了大半輩子，提起北京的涮肉，眼裡還是藏著少年時的念想。
銅鍋很快端了上來，清湯鍋底裡飄著蔥段和薑片，現切的羊肉卷著粉嫩的邊，往鍋裡一涮，裹滿芝麻醬塞進嘴裡，鮮得人眯起眼睛。
老顧夾起一筷子羊肉，慢慢嚼著，忽然說：“還是這味兒地道，比上次在北京那家還香。”
“那是，老闆懂行。”我笑著給他添了點茶水，“您這四十年的念想，今天算找著了。”
他點點頭，眼裡帶著滿足：“人啊，不管走多遠，心裡總得留個念想，那是根。就像我穿軍裝，你也穿軍裝，這也是咱們顧家的根。”
我心裡一動，看著鍋裡翻滾的羊肉，忽然明白他這話裡的意思。
所謂根，不只是家鄉的味道，更是刻在骨子裡的堅持。他守著軍人的本分，守著對家鄉的念想，也守著咱們顧家的傳承。而我，也正沿著他的腳步，把這份“根”，慢慢傳給我的孩子們。
沒一會兒，老闆又送了碟糖蒜過來，笑著說：“兩位慢用，不夠再添！”
老顧道了謝，拿起一瓣糖蒜放進嘴裡，眉眼都舒展開來。
窗外的藍天透過玻璃照進來，落在熱氣騰騰的銅鍋上，也落在我們父子倆身上，暖得人心頭髮熱。
一頓飯吃得渾身暖洋洋的，結賬時老闆拎著個玻璃罐追出來，往老顧手裡塞：“大哥，這是我自己醃的小醬菜，黃瓜、蘿蔔都有，您回去嚐嚐，保管不比六必居的差！”
老顧接過罐子，笑著拍了拍他的手：“您這手藝一看就錯不了，多謝了！下次來還找您家。”
“哎，隨時歡迎！”老闆站在門口揮手，看著我們上車才轉身回去。
我剛拉開車門，就見老顧繞到副駕這邊，拉開了車門。“你不上自己的車？”我愣了一下。
“讓小李在後面跟著就行，”他坐進來，繫上安全帶，“跟你一塊兒走，正好說說話。”
車子緩緩駛出停車場，陽光透過車窗落在老顧身上，他靠在椅背上，指尖輕輕敲著膝蓋，忽然開口：“月底的聯合演習，壓力不小吧？”
我握著方向盤，點頭：“還行，就是細節多，怕出紕漏。”
“別總把弦繃那麼緊，”他側過頭看我，眼神里帶著過來人的從容，“我年輕時帶隊搞演習，也總想著方方面面都顧到，結果越緊張越容易出岔子。有時候停下來歇會兒，跟底下的人聊聊天，反而能發現之前沒注意到的問題，說不定還有驚喜。”
我心裡一暖，知道他是怕我太累。“您放心吧顧司令，”我笑著轉頭看了他一眼，“你兒子差不了，這次演習，肯定給您帶個驚喜回來。”
他挑了挑眉，嘴角揚起笑意：“我可等著呢。不過話說回來，驚喜不重要，安全第一，底下的兵也都要平平安安的。”
“我知道，”我認真點頭，“早就跟各連強調過了，安全是底線。”
車子在馬路上平穩行駛，路邊的梧桐樹葉子被風吹得沙沙響。老顧沒再提演習的事，反而說起了以前在北京的趣事。
小時候跟著街坊去衚衕口的涮肉館，總搶著幫老闆添炭火；冬天揣著糖炒栗子，在什剎海的冰面上滑冰車。他說得輕描淡寫，我卻能想象出那個穿著棉襖、眼裡閃著光的少年模樣。
”。兒味的京北老嚐嚐也們子孩讓，次一吃兒這來鬆鬆和笑笑帶再們咱，束結習演等“：說然忽他，時院屬家到快
”。歡喜定肯們他“，頭點我”，啊好“
”。息休點早上晚，累太別“：囑叮頭回又，門車開推顧老，口門院在停子車
。隊部回車開機司讓才，口門家在失消影的他到直，院屬家進走他著看我”。爸了道知“
。不了輕像好力的裡心，話的才剛顧老起想，盤向方著握
。”喜驚“的心安他讓份一，親父的我著掛牽終始個這給要更，代個一隊部給要僅不我，習演次這而。氣底的穩穩到找能總就，句一點提邊在他有要只，子擔多著扛上肩管不，大多管不來原
