出發那天，營區門口的梧桐樹剛抽新芽，晨露還掛在葉尖上，三輛軍用大巴漆成的橄欖綠，在晨光裡透著股莊重的勁兒。
軍裡的領導站在臺階上講話，聲音透過擴音器傳開，戰士們聽得筆直，我和楊浩並肩站在幹部隊伍裡，目光卻總忍不住往辦公樓的方向飄。
明知老顧忙，可還是盼著能瞥見那個熟悉的身影。
“你腳底下跟長了釘子似的，挪來挪去幹啥？”楊浩用胳膊肘輕輕撞了我一下，壓低聲音，“你想啥呢，這麼魂不守舍的？”
我收回目光，指腹無意識摩挲著作訓服的衣角：“沒魂不守舍，就是看看隊伍齊不齊。”
“拉倒吧，”他撇撇嘴，眼神里帶著點“我還不知道你”的瞭然，“你那點心思全寫臉上了，不就是想你爸了？別找了，顧司令那級別，肯定早就提前去北京對接工作了，哪能來這兒送咱們。”
“他說後續才去。”我輕聲應著，心裡卻像空了塊小地方，有點發慌。
沒等再多說兩句，隊伍裡就傳來“全體集合，準備上車”的指令，戰士們立刻整理好揹包，有序地往大巴車方向走。
我剛跟著邁出兩步，身後突然傳來熟悉的聲音：“顧小飛，等一下！”
是參謀長。
我猛地回頭，看見他正朝我招手，臉上帶著溫和的笑：“跟我來，有人找你。”
我的心瞬間提了起來，腳步都輕快了幾分，跟著參謀長往辦公樓走。
走廊裡靜悄悄的，只有我們的腳步聲在迴盪，轉過最後一個拐角時，就看見老顧站在窗邊。他穿著常服，肩章上的將星在晨光裡亮得晃眼，可臉色卻比平時蒼白些，眼底還藏著淡淡的青黑，像是沒休息好。
“爸！您怎麼來了？”我快步走過去，目光落在他臉上，忍不住皺了皺眉。
他轉過身，嘴角扯出個笑，聲音卻比平時輕了些：“剛去開了個臨時會，順道過來看看。”說著從口袋裡掏出個磨了邊的牛皮小本，遞到我手裡，“這是我當年參訓時記的正步要領，裡面有幾個調整呼吸和步幅的小技巧，你集訓的時候能用上，比光聽教官講管用。”
我接過本子，指尖碰到他的手，只覺得一片微涼。
翻開本子，裡面的字跡工整得像是用尺子量過，每一條要領後面都畫著簡單的示意圖，有的地方還用水筆圈出來，寫著“踢腿時腰腹要繃住”“擺臂別甩太狠”，都是些實用的細節。
“您是不是沒休息好？”我抬頭看著他，忍不住問，“臉色這麼差，別總熬夜看檔案。”
他愣了一下，隨即擺了擺手，假裝輕鬆：“老毛病了，不礙事。倒是你，集訓別跟自己較勁兒，正步要練，但也得顧著膝蓋，別跟當年似的，練得腿腫了還不吭聲。”
“我知道，”我攥緊手裡的本子，聲音有點發緊，“您也得注意身體，別硬撐。要是不舒服，就讓秘書給我打電話。”
“知道了，絮絮叨叨的，跟你媽似的。”他笑著拍了拍我的肩膀，可我分明看見他抬手時，胳膊微微頓了一下。
“快去吧，別讓戰士們等久了。”他往後退了一步，朝門口的方向抬了抬下巴。
我還想說點什麼，可看著他眼底的疲憊，終究還是把話嚥了回去，只用力點了點頭：“那我走了，您多保重。”
走到走廊拐角時，我忍不住回頭，看見他還站在窗邊，正望著我這邊，晨光落在他身上，卻沒遮住他臉色的蒼白。我心裡一酸，趕緊轉過頭，挺直了脊背往大巴車走。
我的手裡攥著他的筆記，心裡裝著對他的牽掛，這一次，我不僅要把正步踢好，更要讓他放心，他的兒子，能扛得住這份榮耀，也能好好照顧自己，更盼著他能好好的，等我從天安門走下來，跟他好好說一句“我沒讓您失望”。
我剛在大巴上坐定，隔著車窗跟楊浩說笑，完全沒察覺營區辦公樓後的樹蔭下，老顧正被秘書小王輕輕扶著胳膊。他的腳步比剛才慢了些，左手悄悄按在胸口，眉頭也蹙了起來，臉色比晨光裡更蒼白了幾分。
“首長，您慢點兒。”小王小心翼翼地攙著他往車邊挪，壓低聲音問，“咱們現在回醫院，還是……”
老顧靠在車身上緩了口氣，擺了擺手，聲音帶著點疲憊：“先回家裡，就算要住院，也得跟你阿姨說一聲，不然她從別人那兒聽說了，我又得捱罵，這可是‘原則問題’，不能犯錯誤。”
”。好理調把得，的院出能就天兩三是不可，子陣住好好得您次這，說我跟意特還天昨夫大，洗換點拾收裡家回好正。的別提沒，去回點晚會會完開您說姨阿跟經已我，心放您“：了笑住不忍，說麼這他聽王小
”。京北去得我，兒事那兵閱，院出我讓須必，前之底月九，頭前在說話醜過不。的們你聽都，吧行“：氣口了嘆地奈無，向方的區營外窗著，上背椅在靠他，不了慢顯明作，時去進坐腰彎，門車開拉顧老
”！呢步正踢們他哥飛小看，上臺禮觀在坐地滿飽神能還，京北去能僅不您候時到。上趕能定肯，息休藥吃時按，療治合配好好您要只，了說夫大“，說著笑邊一，帶全安好繫他幫邊一，下應趕王小”！心放您“
”。回一們你信就我，好那“：些了散憊疲的底眼，揚了揚上往住不忍角，字個兩”飛小“到聽顧老
。去開向方的院屬家著朝，啟緩緩子車
。講講好好我跟都，領要的說細及得來沒年當把，兒事的訓集聊聊好好我跟得還，門安天過走們我著看要僅不，京北了到，好養把趕得。著算盤在卻裡心，著敲輕輕上蓋膝在尖指，睛眼上閉顧老
。意倦的間宇眉他散驅全完能沒卻，晨的暖溫是明明，上臉他在落窗車過，去退後往樹桐梧的外窗
。耀榮的人軍代兩於屬份那證見眼親能己自著盼更，務任完滿圓能子兒個這我著盼他是更。待期的人軍為作是也，掛牽的親父為作是那，亮一過閃會才裡眼他，時我起提有只
”？嗎會開去要午上說是不？了來回點個這麼怎“：外意是滿上臉，起直，來進車的顧老見，子鏟小著攥還裡手，季月弄侍邊壇花在蹲正媽我，時子院家們我進開子車
。的似顧老著怕生，緩輕作他，顧老扶側一另到繞，車了下先王小
”。洗換點拾收來回，天幾住去出得，務任小個有時臨“：笑的和溫點著帶角，去過走媽我著朝，車下挪慢慢顧老
。”務任線一“跑要需還哪，令司區軍是可顧老，裡眼在。想別往沒然顯，放一邊壇花往子鏟把媽我”？務任行執去還你？務任“
”。氣力點攢事的面後給算也，天幾’鬥‘它跟院醫去我，騰鬧點有近最它“：些了輕氣語，口的己自指了指手起抬，子彎繞再沒，子樣的疑著看顧老
”。上帶得都，藥的用常、裳洗換，西東拾收你給去就這我，行？吧是院醫去？心擔我怕生，的著掖著藏？說我跟不麼怎服舒不“：來起了皺頭眉，住繃刻立又笑的起揚要剛角，來過應反然忽，秒兩了默沉，了沒間瞬疑的上臉媽我，齣一話這
”。京北去心安能才了好理調，’場反反‘院醫去先以所？事大的他過錯是不豈，了垮候時到是要，飛小看京北去得我慶國，道知也你。住不熬怕，累得覺總近最是就，兒事大多沒“：住拉趕顧老，走裡屋往要就著說
”。步正踢飛小看京北去能才，了好養把，’理修理修‘你給好好們他讓，的夫大聽次這。撐總別，回多說你跟，了去該早“：怪嗔點著帶卻，些了氣語，臉的他了手，步腳下停媽我
”。事的京北了不誤耽，院出能就底月，治好好說夫大，了說王小，心擔太別也你“，些了散憊疲的裡眼，頭點著笑顧老”。的你聽，哎“
。院醫去提主會不絕，住不扛在實是不凡但，氣脾的顧老道知。些了快時平比卻步腳，走裡屋往轉，說多再沒媽我
”。話電打我給時隨事麼什有，點他看照多院醫到“：王小囑叮頭回還，前屋進
。些了暖更意笑的角，影背的碌忙媽我著看，上框門在靠顧老，下應趕王小
