這麼多年，不管他遇到多大的事，只要有她在，心裡就總有個踏實的底。這次去醫院，他也盼著能快點好起來，不僅是為了自己，更是為了能按時去北京，親眼看著我走過天安門，將屬於我們父子倆的榮耀，能在那一天，好好地續上。
收拾好東西，我媽還是放心不下，拎著行李跟老顧一起上了車。車子剛到醫院門口，就見院長和幾位主任穿著白大褂站在臺階下等候，一見老顧的車停下，立刻迎了上來。
“顧司令，您來了。”院長握著老顧的手，語氣誠懇，“檢查都安排好了，您放心，我們一定全力以赴。”說著又轉向我媽，笑著寬慰，“夫人您也別擔心，有我們在，保證把首長的身體調理好。”
我媽點點頭，眼眶有點紅，卻還是強裝鎮定：“辛苦你們了，他這人就是硬撐，總不肯好好休息。”
說話間，護士推著輪椅過來，小王小心翼翼地扶著老顧坐下。剛才在家還能慢慢走，這會兒老顧臉色又沉了些，額角滲出細密的汗珠。
“我自己能走……”他還想逞強，卻被我媽按住肩膀：“聽護士的，坐輪椅穩當，別瞎折騰。”
老顧沒再反駁，乖乖坐著輪椅往裡走，檢查室早就備好了儀器，從心電圖到CT，一項項銜接得絲毫不差，顯然是提前安排妥當的。
我媽沒跟著進去，坐在走廊的長椅上，看著緊閉的檢查室門，手指無意識地絞著衣角。
小王站在旁邊，遞過來一杯溫水：“阿姨，您喝點水。”
我媽接過杯子，指尖冰涼，沉默了好一會兒才開口，聲音帶著點沙啞：“小王，你跟我說實話，他到底什麼時候開始不舒服的？”
小王猶豫了一下，還是如實說道：“差不多有半個月了。上次開戰區改革會議，首長在會上就咳了好幾次，會後還偷偷吃了速效救心丸。他總說自己沒事，就是累著了，可我們都看在眼裡，他晚上經常在書房待到後半夜，有時候還會疼得攥著桌子角……”
“這顧一野。”我媽打斷他，眼眶瞬間紅了，卻還是強忍著沒掉眼淚，“我就知道他沒說實話！年輕時候就這麼拼，現在還是改不了，總覺得自己是鐵打的，閒不下來，也閒不住。”
正說著，檢查室的門開了，老顧坐著輪椅出來，臉色比剛才好了點，見我媽紅著眼圈，還故意打趣：“哭什麼？我這不是好好的嗎？就是做個檢查，又不是多大的事。”
我媽走過去，幫他理了理衣領，語氣裡帶著嗔怪：“等檢查結果出來，看大夫怎麼說！這次你要是再不聽話，我就給小飛打電話，讓他回來管你！”
老顧一聽“小飛”，立刻沒了脾氣，笑著點頭：“聽你的，都聽你的，只要別讓小飛分心，我怎麼都行。”
護士推著輪椅往病房走，我媽跟在旁邊，看著老顧的背影，心裡又疼又氣。疼他總把身體不當回事，氣他什麼事都自己扛著。
可她也知道，老顧這麼拼，一半是為了工作，一半是為了兒子，他想好好活著，想親眼看著兒子的日子越來越好。
老顧順利住到了醫院的高幹病房，下午三點多，院長和心內科主任拿著檢查報告，輕手輕腳走進走廊的會客室。
我媽坐直身體，手裡的水杯沒拿穩，水晃出來濺在褲腳上都沒察覺，只盯著兩人手裡的報告，聲音有點發顫：“怎麼樣？他身體……沒大問題吧？”
院長先在她對面坐下，把報告輕輕放在桌上，語氣放得格外溫和：“夫人，您先彆著急。顧司令的情況我們初步看完了，主要是長期勞累導致的心臟負荷過重，還有些血壓不穩的老毛病，另外胃也有點淺表性炎症，這些都是常年作息不規律、精神緊繃熬出來的。”
心內科主任接著補充，手指點在報告的影像圖上：“您看這裡，心臟還是供血有點不足，這也是首長的老毛病了，這次必須住院好好調理，至少得先住夠兩週，把血壓穩住，用藥物幫心臟減負，再配合飲食和休息，慢慢把身體養回來。要是再像之前那樣硬撐，風險就大了。”
我媽拿起報告，指尖劃過上面密密麻麻的文字和資料，明明很多專業術語看不懂，卻還是反覆盯著“心臟負荷過重”那幾個字，眼眶慢慢紅了。
她深吸一口氣，抬頭看向院長，語氣堅定：“那就麻煩你們了，該怎麼治就怎麼治，他要是不聽話，你們儘管跟我說，我來盯著他。”
“您放心，我們已經制定了詳細的調理方案，會安排專門的護士盯著他按時吃藥、測血壓，飲食也會按低鹽低脂的標準來配。”院長遞過來一張注意事項清單，“這段時間最重要的就是讓首長放鬆，別再操心工作上的事，情緒也不能太激動，您多陪他說說話，讓他安心養著就行。”
我媽接過清單，疊好放進包裡，起身時腳步有點虛，卻還是強撐著挺直脊背：“謝謝你們，辛苦你們了。我去病房看看他，順便跟他說說情況，也得讓他知道，這次再犟，可沒人慣著他了。”
走出會客室，她沒立刻去病房，而是在走廊盡頭站了會兒，悄悄抹掉眼角的淚。透過病房的玻璃窗，能看見老顧正靠在床頭，手裡拿著手機，不知道在看什麼，嘴角還帶著點笑。
我媽輕輕推開門，老顧立刻把手機收起來，裝作若無其事的樣子：“檢查結果出來了？是不是沒多大事？我就說我身體好著呢……”
“好什麼好！”我媽走過去，把清單放在他面前，語氣帶著點嗔怪，卻藏不住心疼，“大夫說你得住院至少兩週，好好調理，再敢瞎操心工作，我就把你手機沒收了！”
”。行都久多住我讓，京北去慶國上趕能要只。的你聽都，的你聽，行“：頭點乖乖是只，駁反再沒，子樣的肅嚴裝強卻圈眼著紅著看顧老
”。上趕能定肯，著養好好，吧心放“：手的他拍了拍輕輕。刻時要重的子兒過錯怕就，怕不都麼什，人男的強要子輩一個這。暖又酸又裡心，涼微的心掌他來傳尖指，手的他住握，邊床在坐媽我
。了們我接來車的排安隊部有經已，站車火出走，京北了達抵利順們我
。憊疲的上路了散吹，意涼的爽乾點著帶，來進吹窗車過風的秋初，葉綠的星零著掛還樹槐的邊路，時區城京北進駛子車當
。張誇不都點一，鄉故二第的我是說裡這。得記都在現到我，香醬子那，麵醬炸吃裡衕衚去我帶總他，會開京北來顧老著跟候時小，道街的悉著看
”？興不點一就你，激都想想？次幾練場廣門安天在能次這們咱說你“，興是滿裡氣語，膊胳的我拍了拍浩楊”！了多亮兒那們咱比，天的京北這看你，顧老，哎“
”。排安練訓看看，地營到趕想更在現過不？興不麼怎，興“：笑了笑，目回收我
。傲驕的他為，來起扛待期份這把得，己自我有只，次這可，”臉的區戰們咱了丟別，勢氣有得踢要步正“叨念我跟會定肯他，在顧老是要，了開湧翻經已早裡心我實其
”！行樣照也步正走，兵帶會隻是不部幹層基們咱，看看面上讓得也，爭裡團給要僅不，現表好好得次這兒倆哥們咱“，頭拳攥了攥浩楊”！的須必那“
。外窗向看又，頭點我”。好最到做須必，己自了為也，裡團了為，對“
。重莊份那到能經已卻，近走沒還然雖，廓的樓城門安天見看能遠遠，了亮經已燈路的側兩街安長
。心分我得覺們士戰讓易容還，便方不僅不，話電打兒會這，訓集著論討地興正家大，士戰個幾十著坐裡廂車，看一頭轉可。機手的裡袋口向覺自不手，衝的話電打顧老給想一起湧然忽裡心
。說好好他跟再，地營了到上晚等，袋口了回塞機手把是還，下一了豫猶我
。面前伍隊在站，服訓作著穿，的拍場練訓在年去我是那，片照的我著拿裡手，頭床在靠正顧老，裡房病院醫的外之里千刻此，道知裡哪我
”？聽打你跟有沒有？樣麼怎件條邊那地營？吧了京北到該應們他飛小“：王小問頭抬才，兒會一好了看他
”。們士戰和己自好顧照能定肯，重穩麼那哥飛小，心放您。題問沒都行住吃，的備準準標按是都地營，了過問我“：頭點趕王小
”。行就了到全安他道知我讓，長太用不，話電個回我給他讓，空有上晚他等……好就那，好就那“：亮點了多裡眼，我起提為因卻，白蒼些有是還臉，著挲緣邊片照在指手，聲一了”嗯“輕輕顧老
”。了穩不該然不，息休多，心得您說夫大“，水溫杯一過遞王小”。呢著盯我，心放您“
。門安天過走，步正著邁我著看眼親，上臺禮觀在，京北到時按能，來起好點快能己自著盼也，練訓好好能我著盼他。掛牽是滿裡心，外窗著是只，喝刻立沒卻，杯水過接顧老
