他這輩子都要強，從士兵到將軍，哪次不是衝在前面？部隊的需要、肩上的責任，在他心裡永遠比自己的身體重，這才硬撐到現在。
推開病房門，就見老顧正拿著放大鏡看報紙，目光卻落在北京閱兵籌備的新聞上，連她進來都沒察覺。
我媽把熱水瓶放在桌上，心裡更不是滋味。一邊是大夫“繼續靜養”的叮囑，是他剛穩住的身體；一邊是他盼了小半個月的心願，是想看兒子走過天安門的執念。
她靠在門框上，看著老顧的背影，忽然想起年輕時他執行任務回來，渾身是傷卻笑著說“沒事”；想起他當領隊那年，拖著病體練正步，夜裡偷偷吃止疼藥……
這輩子他都在為別人扛事，從沒為自己活過幾天。可這次不一樣，他的身體真禁不起折騰了，萬一去了北京累著、急著，再出點事，可怎麼辦？
老顧終於抬起頭，見她站在門口發愣，笑著問：“小王呢？大夫咋說？”
我媽趕緊收回思緒，走過去幫他把報紙摺好，強裝鎮定：“小王去幫你取藥了，大夫說……還得再觀察兩天，看看恢復情況。”她沒敢說“繼續靜養”，怕他立刻急起來。
老顧眉頭動了動，卻沒追問，只是重新拿起報紙，目光卻沒再落在新聞上。
我媽看著他，心裡更猶豫了。
是該順著他的心願，讓他去北京了卻牽掛，還是該硬著心腸攔著，讓他好好養病？這權衡的擔子壓在肩上，比她自己生病還難受。
病房裡靜得能聽見兩個人的呼吸聲，報紙落在床頭櫃上，發出輕微的聲響。
老顧摘下老花鏡，指節輕輕捏了捏眉心，抬眼看向我媽，語氣平靜卻篤定：“秀兒，你沒跟我說實話吧？醫生不讓去北京，對不對？”
我媽心裡“咯噔”一下，端著水杯的手頓在半空，愣了好一會兒才勉強笑了笑：“你瞎猜啥呢？大夫就是說你身子還虛，讓再觀察兩天，沒說不讓去……”
話沒說完，就被老顧打斷了。
他靠在床頭，目光落在她緊繃的臉上，聲音輕卻戳心：“你跟我過了大半輩子，說謊時眼神就飄，我還能看不出來？”
他頓了頓，伸手拍了拍床邊的空位，“坐這兒，咱好好說。”
我媽捏著水杯走過去，在床邊坐下，眼眶有點紅：“不是不讓你去，是大夫說你剛穩住，來回折騰太冒險……你這身體，哪禁得住北京、這邊兩頭跑？萬一出點事，小飛那邊還怎麼安心訓練？”
老顧沒急著反駁，只是看著她泛紅的眼眶，沉默了幾秒才開口，聲音軟了些：“我知道你擔心，可我心裡有數。就去北京待幾天，啥也不幹，就坐在觀禮臺上看小飛走正步，看完我就回來，接著住院養身體，行不行？”
“你心裡有數，你身體沒數！”我媽忍不住提高了聲音，又趕緊壓低，“大夫早說過，你這心臟不能激動、不能累，到了北京，你能真不管？方隊合練、流程對接，哪樣你能放得下心？到時候又熬著不睡，身子還能好？”
老顧看著她急得發紅的眼睛，伸手握住她的手，掌心微涼卻有力：“這次真不操心，就看小飛。他盼著我去，我也盼著看他……你就讓我去這一次，看完他，我就聽你的，好好養病，以後再也不跟你犟了，行不行？”
他很少說這樣軟的話，我媽看著他眼底的期待，心裡像被什麼揪著，又酸又疼。
一邊是他的身體，一邊是他藏了大半輩子的牽掛，這兩個她都放不下，可看著老顧的眼神，她又實在狠不下心來。
我媽聽他這話，眼淚再也忍不住，“啪嗒”一聲砸在手背上。
她別過臉，用袖子胡亂抹了把臉，哽咽著說：“我咋不明白？我比誰都想讓你去。那小子天天惦記你，訓練間隙總掏手機看，就盼著你能去北京；我也想跟你一起，坐在觀禮臺上看他走正步，看咱們兒子出息的樣子……”
說到這兒，她的聲音抖得更厲害，轉過頭看著老顧，眼眶紅得像浸了水的櫻桃：“可我更怕啊！你上次咳得直不起身，夜裡攥著被子喊疼，我都聽見了；大夫說你心臟不能累、不能急，我記了一遍又一遍……一野，你要是去了北京，再撐著、熬著，出點事可咋整？我和小飛，不能沒有你啊！”
最後一句話，她幾乎是帶著哭腔說出來的。
老顧看著她哭得發顫的肩膀，心裡像被什麼東西揪著疼。他伸手把她往身邊拉了拉，讓她靠在自己肩上，聲音輕得像哄孩子：“不哭了，不哭了，是我不好，讓你擔心了。”
他抬手拍著她的背，掌心蹭過她鬢角的白髮，忽然就紅了眼眶。
。怕驚擔著跟讓總，話句一過說跟好好沒從卻，子輩半大了拼務任為、隊部為他子輩這
”？行不行，著撐、著熬不絕，來回就飛小完看，兒會坐臺禮觀去就天每，著養館賓在待就，管不也啥京北了去“，啞沙點著帶音聲的顧老”，你應答我“
。頭點了點輕輕卻，掉在還淚眼，上肩他在靠媽我
。他過不拗是還究終己自，道知
。來回地安安平平，子兒完看地安安平平能他著盼，利利順順能京北去次這，著盼只。念執點那的裡心在藏他過不拗也，掛牽的子兒對他過不拗
。子日的院出了來盼於終顧老，裡囑叮覆反和口鬆的媽我在
。遍三了數都樣每，藥攜便的開夫大包小一有還，丸心救效速的層裡最兜在揣、服常的齊齊整整得疊，李行了好拾收他幫就早早媽我，好晴氣天天那院出
”。活活，步兩走，椅用不“：起站慢慢牆著扶己自，手擺了擺卻顧老，時來過椅著推王小
”。騰折起不經，骨子的院出剛，強逞別，走點慢“：裹了裹上肩他往套外薄把又，他住攙前上趕媽我
。當穩得走卻，慢雖步腳，著應著笑顧老
”。話電打們我給時隨服舒不有，藥吃時按，著累別定一京北了到，令司顧“：囑叮覆反在還，口門院醫到們他送任主和長院
。車的口門在停了向飄經已卻目，頭點顧老”。著記都，心放“
。服舒不他簸顛上路怕就，袋水暖了備意特還王小，枕靠了好放就早座後車
”。了犟你跟不也再，病養好好，的你聽就我來回，飛小完看等“：說媽我跟然忽，樓大院醫的退後漸漸外窗著看，上背椅在靠顧老，時車上坐
”。賬認不又別可候時到，話這說在現“：好繫帶全安把他幫手，了笑住不忍卻，眼一他了白媽我
。去開向方的場機著朝，院醫離駛緩緩子車
。本小皮牛的裡袋口著挲地識意無指手，笑著帶直一角，外窗著顧老
。句兩叨念我跟閒空趁能，京北了到著想，門竅小的練訓己自年當著記還面上，本副的印影記筆的我給把他是那
。裡手在接地穩穩，耀榮的人軍代兩把，門安天過走步正著邁子兒著看地楚楚清清，上臺禮觀在坐能，天那慶國著盼更，我見看點早著盼，京北到點快著盼他
