眼看著到了九月中旬，訓練間隙我終於撥通了家裡的電話，剛響一聲就被我媽接了起來。
“小飛，訓練累不累？北京天涼了，記得加件衣服。”她的聲音帶著笑，沒等我開口就先絮叨起來。
“不累，方隊排面越來越齊了，您放心。”我往訓練場邊的樹蔭下挪了挪，壓低聲音問，“我爸……他身體怎麼樣了？”
“好多了！”我媽語氣亮了幾分，“這兩週在醫院乖得很，大夫說之前攢下的老毛病都調理得差不多了，血壓穩了，心臟也不怎麼鬧騰了，再過幾天就能出院，肯定能趕去北京！”
我心裡那塊懸著的石頭終於落了地，嘴角忍不住往上揚：“真的？那太好了。”
“可不是真的！”我媽笑著說，“你爸這次聽話得很，大夫讓吃藥就吃藥，讓休息就休息，連以前總偷偷看的檔案都不碰了。他這還不是為了你？天天跟我說‘得趕緊好，不然趕不上看小飛踢正步’，生怕錯過你的事。”
電話那頭的笑聲清晰傳來，我心裡卻暖得發顫。
老顧的愛從來都不在嘴上，小時候我練不好正步，他沒說過一句“加油”，卻陪著我在院子裡練到天黑；我第一次帶兵出任務，他沒說過一句“擔心”，卻在我回來時，默默燉了一鍋湯等著我；這次他住院，也沒跟我提過一句不舒服，卻為了能去北京看我，乖乖聽大夫的話，好好養病。
這些年，他的愛就像影子，藏在我人生的每一個細節裡，沒說過一句“我愛你”，卻把“為你好”刻進了骨子裡。
“媽，您也別太累，多照顧自己。”我聲音有點啞，“等我完成任務，就回去看你們。”
“好，好，我們等著。”我媽應著，又叮囑道，“你在那邊好好訓練，別惦記家裡，你爸好得很，到了北京咱們再好好聊。”
掛了電話，我站在樹蔭下，望著訓練場上整齊的方隊，心裡的勁更足了。遠處楊浩衝我喊“老顧，該集合了”，我應了一聲，把手機揣回兜裡，快步往隊伍裡走。
陽光落在身上，暖洋洋的。
我知道，等國慶那天，老顧一定會坐在觀禮臺上，看著我邁著正步走過天安門。
到時候，我要把最好的樣子給他看，讓他知道，他的愛沒白費，他的兒子，沒辜負他的期待，更沒辜負這身軍裝。
南方軍區醫院的病房裡，平板電腦支在床頭櫃上，老顧靠在床頭，身上穿著藍白病號服，領口卻依舊扣得整整齊齊。
視訊會議裡，戰區的幹部正彙報著閱兵籌備的收尾工作。
他眉頭微蹙，偶爾抬手打斷，聲音雖不如往日洪亮，卻依舊擲地有聲：“方隊銜接的時間再掐細點，不能出半點差錯”“後勤保障要跟上，別讓戰士們在細節上受委屈”，周身的氣場壓得螢幕那頭的人都坐得筆直。
等最後一句“散會”落下，他抬手按了按眉心，才卸下那股子嚴肅勁兒。
小王趕緊湊上前，把溫好的水遞過去：“首長，您歇會兒，說了開會別太費神，大夫讓您少操心。”
老顧接過水杯，喝了兩口，沒接話，反而問：“今天幾號了？”
“11號了，首長。”小王答得乾脆。
“11號……”老顧重複了一遍，指尖在杯壁上輕輕敲著，忽然抬頭：“你現在去趟醫生辦公室，問問他們，我大概幾號能出院。北京那邊該去了，再不去，怕是趕不上看方隊合練了。”
小王愣了一下，趕緊點頭：“哎，我這就去！您別急，我跟大夫好好說，讓他們再給您查查，能出院了咱們就趕緊走。”
他說著就要往外跑，卻被老顧叫住：“別跟大夫說我急著去北京，就問恢復情況，別讓他們又勸我‘再養養’。”
小王回頭看他，見老顧眼底藏著點急切，又帶著點怕被拆穿的小固執，忍不住笑了：“您放心，我有數，就問恢復進度，保證不暴露您的‘小心思’。”
等小王出了病房，老顧靠在床頭，目光落在窗外。
梧桐葉又落了些，陽光透過枝葉灑進來，在地上投下斑駁的影子。
。邊在帶本一了印影王小讓又，我了給來後，記筆練訓的年當他是那，本小皮牛的下頭枕了手他
。揚上往悄悄角他，跡字的”距間面排意注，練合次一第隊方 日51月9“上頁紙過劃尖指
。樣那己自他年當像就，街安長過走步正著邁我著看，練合隊方著跟我著看眼親能就，了京北去能就，天幾過再
。去過接地穩穩，耀榮的人軍代兩把，子兒著看地楚楚清清，上臺禮觀在坐能，天那慶國著盼更，院出點早能著盼，息訊好來帶能王小著盼他。些了輕都脹悶的口著帶連，來出冒一頭念這
。的得皺頭眉，告報查檢張幾著攥裡手，時來出室公辦生醫從王小
”？說麼怎夫大？樣麼怎“：去上迎趕，下一噔咯裡心，樣模這他見，水熱打裡廊走的外房病在正媽我
”。住不撐怕，心了不免邊那了到上加，騰折回來，京北去就在現是要。院出再了足養氣等，週一養靜再院醫在好最議建，病老的久麼那了熬竟畢，虛是還骨子但，常正也，了住穩是題問的臟心長首說夫大，姨阿“：低得音聲，去過遞告報把王小
”。跑回來住得哪，子那他，騰折合適不實確在現……道知就我“：叨唸聲小裡，”養靜續繼議建“的面上著看頭低，發微微指手的告報著媽我
”？管不真能哪，京北了到，氣脾的長首道知也您可，事的上作工心他讓能不更，著累他讓能不，著跟人有程全得也，去要在實是要，說夫大“，氣口了嘆王小”，嘛是不可“
。京北去院出點早能著盼，息訊著等在還定肯他。音聲的紙報翻顧老面裡見聽約能，門房病向看頭抬，刻片了默沉媽我
”。說麼怎磨琢磨琢我等，著瞞先，急們他跟要又定不指，走讓不夫大道知是要他。想想再我，他訴告別先你兒事這“：說王小對，咬了咬
”。的他證保能又，京北去長首讓能既，子法的中折有沒有看看，量商量商夫大跟再們咱，行不在實，愁太別也您。的您聽我，行“：頭點點王小
。愣發門房病著是只，步腳挪沒卻，著應媽我”，嗯“
。了壞熬又的轉好剛把，撐兒事這了為他怕更可，步正踢我看想多有，京北去想多有顧老道知
。的安安平平能又，願心卻了能既他讓得總，法辦想慢慢再，顧老住穩先得，說麼怎管不。走房病往氣口一吸深，瓶水熱的裡手攥才，兒會一好了過
。些了沉時平比步腳，走房病往瓶水熱著端媽我
。破沒是只，裡眼在看都些這，口悄悄常裡夜，些一了添髮頭白的角鬢他。了紀年的來起爬能就天兩躺了倒病個那前年幾十是不早顧老，清兒門裡心
。轉軸連再別，放一放作工的裡手把好最，養期長得臟心的顧老說，過談找就年兩早生醫
。樣一模一候時的一第拼上場練訓在時輕年跟，兒勁勝好子那，”啥算不病點這“”我要需還隊部“說總？肯哪他可
