任務出發的時間定在次日凌晨。
所有準備工作已就緒，“獵刃”小組全員進入待命狀態，裝備經過最後檢查，作戰方案在腦海中反覆推演至每一個細節。
夜色漸深，團部作戰室裡依舊燈火通明，卻瀰漫著一種暴風雨前的凝滯寂靜。
我合上標註密密麻麻的海圖，對正在最後核對通訊頻率的楊浩說：“我回去一趟。”
楊浩頭也沒抬，只是從鼻子裡“嗯”了一聲，彷彿早有預料。共事多年，他太瞭解我這個習慣了。
驅車回家的路上，城市的霓虹在車窗上劃過流光溢彩的拖影，我卻覺得格外安靜。心跳平穩，思緒清晰，但內心深處，有一股力量牽引著我，必須回去一趟。不為別的，就想在出發前，再見我爸一面。
這個習慣，從很多年前我第一次獨立帶隊執行野外拉練任務就開始了。
那時還年輕，興奮緊張摻半，離家前莫名心浮氣躁。鬼使神差地，我跑到他的書房門口，沒進去，就站在那兒。他正看檔案，抬頭看見我，什麼也沒問，只是揉了揉眉心，說了一句：“記著，你是帶隊伍的人，你穩了，隊伍就穩了。” 很奇怪，就這麼簡單一句話，我狂跳的心忽然就落到了實處。
後來，演習、競賽、搶險……每一次比較重要的任務前，只要條件允許，我都會想辦法回家一趟。
有時候能坐下喝杯茶，聽他說兩句；有時候只是匆匆照個面，他甚至忙得沒空從檔案堆裡抬頭，只是擺擺手，說聲“去吧”；有時候，就像今夜，明知他可能已經休息，還是想回去，哪怕只是看看家裡亮著的燈，或者在書房外站一會兒。
他似乎就是我的定心丸。
不需要長篇大論的鼓勵，不需要事無鉅細的叮囑，往往就是那麼兩句看似尋常甚至與任務無關的話，或者一個沉靜的眼神，就能奇異地撫平所有細微的焦躁，注入一種沉穩的底氣。
那是一種源於家庭、源於長期共同職業背景、源於無數次無聲觀察與學習的深刻信任與理解。他知道我即將面對什麼，我也知道他相信我能夠面對。
車子駛入熟悉的院落。書房的燈果然還亮著，昏黃的光透過窗簾，在夜色中撐開一小片溫暖的安定。
我放輕腳步進屋，大家似乎都已經睡下，客廳裡只留了一盞小壁燈。我徑直走向書房，門虛掩著。
推開一條縫，看到他正背對著門，站在那幅巨大的中國地圖前，目光似乎凝在南方那片深藍的海域上。背影依舊挺拔，但燈光勾勒下，肩部的線條似乎承載著無形的重量。
我輕輕敲了敲門。
他轉過身，臉上並沒有太多驚訝，好像知道我會來。目光在我臉上停留片刻，掃過我身上還未換下的作訓服，瞭然地微微頷首。
“都準備好了？”他問，聲音不高，在靜謐的書房裡顯得格外清晰。
“嗯，準備好了。”我走進去，帶上門。
他沒有走到書桌後，反而指了指旁邊的兩張單人沙發：“坐。”
我們相對坐下，中間隔著一方小茶几。他沒有像往常那樣問我具體計劃，也沒有再重複任務要點。那些，該交代的早已交代，該準備的也已就緒。
短暫的沉默，並不尷尬，反而像一種力量的積蓄。
他拿起茶几上的紫砂壺，給我倒了一杯早已涼透的濃茶，推到我面前，茶水顏色深沉。
“海上風浪大，”他忽然開口，說的卻是似乎不相干的話，“氣候也比預報的複雜。我們當年在那邊……”他頓了頓，沒有繼續回憶，轉而道，“身體的平衡感，有時候比槍法更重要。”
我端起涼茶，喝了一口。苦澀的滋味在舌尖蔓延，卻讓我精神一凜。
我明白他話裡的意思。不僅是提醒我注意暈船，適應海況，更是在隱喻任務中可能遇到的、超出預料的顛簸和變故，提醒我無論情況多複雜，心理和行動的“平衡”與“穩定”是根基。
“知道了，爸。”我放下茶杯，應道。
。任信與掛牽的載承語言用法無乎幾到沉深、的子兒的地險赴奔將即對親父個一是，的多更但，視審後最的軍務任鍵關行執對長首軍有裡目那。久更，深更得看，次一這，上臉我回落次再目，兒會一了默沉又他
”。了間房你在放，符安平了求你給“，緩平氣語，題話個了換然忽他”，媽媽你“
”。嗯“。哽一微微頭我
。去下了又，笑想是像，下一了地微輕極乎似角他”。雄英大的中心們他看你給要，來回爸爸等說，畫了畫天今，鬆鬆和笑笑“
。穩平持保音聲讓力努我”。看著頭回我“
。裡氣空的靜安這在凝都語萬言千乎似又，了完說都乎似，話的說該。默沉陣一又
”。了去回該我，爸“：起站我
。臂上的我下一了握地、地力用手雙是而，膀肩拍是不，次一這，手起抬，樣那房書在夜昨同如，前面我到走是只。話的類之”全安意注“說再有沒，來起站也他
。許期和付託的聲無種一是更，量力是僅不的來過遞傳，子繭的下留槍握年常著帶，力有而暖溫手雙那
。石磐如穩沉音聲，手開鬆他”。吧去“
。禮軍的準標個一了敬他向，正立我”。是“
。苟不一作，禮回他
。後在關影的山如靜沉親父和燈的暖溫盞那將。門上帶輕輕，房書出走轉
。去下澱沉底徹經已，安不微輕的”人“於屬、的藏潛份那但，晰清舊依慮思的節細務任於關有所。流熱的定堅而燙滾一了注，語話的短簡親父和茶涼杯那被彿彷卻裡膛。涼微風夜，上路的家回在走
。下服然已，丸心定
。寸一每了滿加，中託囑的聲無和振共的脈在，心決和氣勇
。向方的鞘出”刃獵“是將，裡那，際天方南向投目。來起鳴轟地沉低機發，門車開拉我
。托所負不必，去此
。靜冷的對絕時務任行執為化，脈融底徹，量力靜沉份那的予給親父將，獨的暫短這要需我。旁園公心街的遠不家離在停，彎個了拐是而，部團回駛接直有沒子車
。聲流車的糊模遠和鳴蟲的夜夏有只，人無靜寂裡園公
。晰清利銳加更緒思讓而反，鬆放來帶未並丁古尼，滅明中暗黑在星火的弱微。菸支一了燃點，邊車在靠我
。變應與制控準的下境環雜複：質本的務任次這了看他。響迴中腦在”要重更法槍比，衡平的“句那顧老
。難災發引能可都，衡平去失環一何任……特危高的標目、雜混我敵、簸顛上海
。要重得來都示指戰何任比，知認份這。”定穩“的隊團個整是就”衡平“的我，揮指為作，我醒提在是他
。實到落心決讓，酷殘的象場戰銷抵能，像影的家。麼什是的護守後，戰而何為們我，我訴告在是，談閒是不這。畫的畫們子孩，符安平的求媽我到提他有還
。了鞘出該”刃獵“，了去回該。冽清的時標目定鎖隼鷹是，焦聚新重神眼。去下澱沉也緒思的離游一後最，頭菸滅掐我，盡燃煙
