從湖邊回來那天晚上，兩個小傢伙的興奮勁兒還沒散。
吃過晚飯，天已經黑透了。笑笑和鬆鬆在客廳裡跑來跑去，一個抱著今天撿的鵝卵石不肯撒手，一個舉著爺爺幫忙拍的“小鳥照片”滿屋子炫耀。玥玥追在後面讓他們洗澡，追了三圈也沒逮著。我靠在沙發上看熱鬧，老顧坐在旁邊翻相機裡的照片，我媽和胡楊阿姨在廚房收拾。
“爺爺爺爺！”笑笑忽然跑過來，趴在老顧膝蓋上，仰著臉問，“今晚還能看星星嗎？”
老顧低頭看她，目光溫和：“想看星星？”
“想！今天在湖邊看的星星可亮了，家裡能看到嗎？”
鬆鬆也跑過來，擠在姐姐旁邊，奶聲奶氣地附和：“看星星！看星星！”
老顧抬起頭，透過落地窗往外看了一眼。四月的夜空澄淨得很，沒有云，月亮還沒升起來，正是看星星的好時候。他放下相機，站起身：“走，去院子裡看。”
兩個小傢伙歡呼一聲，一左一右拉住他的手，往院子裡拖。老顧被他們拽著，腳步不快不慢地跟著，月光把他的影子拉得長長的，投在落地窗上。
我跟出去，在門廊的臺階上坐下。夜風帶著青草的氣息，還有一點點湖水的溼潤，從遠處吹過來，輕輕拂在臉上，涼絲絲的，很舒服。
院子裡那棵老桂花樹剛抽了新葉，在月光下泛著淡淡的銀綠色。樹下的石凳上鋪了墊子，是老顧下午親手鋪的，說晚上涼，別讓孩子直接坐石頭。此刻他坐在中間，笑笑靠在右邊，鬆鬆靠在左邊，三個人擠成一團，仰著頭看天。
月亮還沒升起來，星星就顯得格外亮。密密麻麻的，有的遠有的近，有的亮得扎眼，有的只是隱隱約約的一個光點。銀河橫亙在天幕上，像一條淡淡的紗巾，從南邊一直扯到北邊。
“爺爺，那顆最亮的是什麼星呀？”笑笑指著天邊。
老顧順著她的手指看過去，沉默了幾秒，然後說：“那顆是織女星。”
“織女星？”笑笑歪著頭，“是織布的那個織女嗎？”
“對。傳說裡有個仙女叫織女，她住在銀河這邊，每天織雲彩。”老顧的聲音不緊不慢，在春夜裡顯得格外溫和，“河對面那顆，看見了嗎？稍微暗一點的那顆，那是牛郎星。他挑著兩個孩子，每年七月初七才能和織女見一面。”
“為什麼只能見一面呀？”
“因為王母娘娘用簪子劃了一道銀河，把他們分開了。”老顧說這話的時候，語氣很平，像是在講一個很老很老的故事，“後來喜鵲可憐他們，每年七月初七就飛到銀河上，搭成一座鵲橋，讓他們團聚。”
鬆鬆聽不太懂，但他看姐姐聽得認真，也跟著瞪大眼睛，一會兒看看織女星，一會兒看看牛郎星。
“爺爺見過鵲橋嗎？”笑笑問。
老顧頓了一下，目光從星星上收回來，落在笑笑臉上。月光下，他的眼睛很亮，嘴角微微彎了彎，是一個很淡很淡的笑。
“沒有。”他說，“但爺爺小時候，你太爺爺也教爺爺認過這兩顆星。他說，看見它們，就知道不管隔多遠，總會見面的。”
“太爺爺？”笑笑歪著頭問。
“嗯。”老顧點點頭，目光又移向天空，“是爺爺的爸爸。”
“那太爺爺現在在哪裡呀？”鬆鬆忽然問，聲音軟軟糯糯的，帶著孩子特有的天真。
空氣安靜了一瞬。
我坐在臺階上，心忽然提了起來。鬆鬆才五歲，問問題從來不知道輕重。笑笑大一些，好像隱約感覺到了什麼，扭頭看著老顧，沒說話。
老顧低下頭，看著鬆鬆。月光把他臉上的輪廓勾得很柔和，眉眼間有一種說不清的東西，不是悲傷，也不是沉重，而是很深的、很安靜的什麼。他伸手摸了摸鬆鬆的腦袋，動作很輕。
然後他抬起頭，望著滿天繁星，“太爺爺變成星星了。”
。裡朵耳進落地晰清都字個一每，裡夜春的靜安這在但。語自言自在是像得輕，輕很音聲的他
”？呀爺爺太是顆哪“：問後然，久很了看。天著看頭起抬也，麼什了懂是像卻笑笑。白明太不然顯，頭著歪鬆鬆
。西東的見不看人別麼什看在是像又，麼什找在是像，向方個那著直一睛眼的他。影的淡淡下投上臉他在月，響沙沙子葉的樹花桂，過吹風夜。久很久很了，方北著他。答回刻立有沒顧老
。星星的穩很但、亮很是不顆一際天方北向指，手起抬他，久很了過
”。顆那“
。不，裡那在直一它但，星的亮更顆幾有圍周。麼什著守是像，爍不閃不，裡那在待地靜靜麼那就，眼耀不也，大不星顆那。去過看指手的他著順我
。問鬆鬆”？呀麼什幹邊那在爺爺太“
”。們你著看，爸爸著看，爺爺著看“，了輕更才剛比音聲的他”。們我著看“。溫的出不說種一著帶，慢很作的他。伙傢小個兩住攬新重，手回收顧老
”？嗎星星變會也後以爺爺那“。轉打裡眶眼在西東麼什有是像，的亮亮睛眼，頭起抬然忽，秒幾了過。裡懷他進埋臉把，兒會一了默沉笑笑
。下一了狠狠心的我
。臉的笑笑下一了輕輕，手出是只後最，麼什說想是像又，笑想是像，下一了微微角的他。著閃面裡在西東麼什有是像，亮很亮很得照睛眼的他把，上們他在灑月。笑笑著看，頭下低顧老
。了哭
”。星星變會也後以爺爺“，事的過不通普再件一說在是像，平很音聲的他”。會“
。爬上顧老往，了扁著跟也，哭姐姐見看他但，哭麼什為姐姐懂不鬆鬆。的一一膀肩，裡懷他回埋臉把笑笑
。麼什想在他出不看人讓得靜安，靜安很目，星星的穩穩顆那方北著，空天著睛眼的他。頂頭的笑笑在抵下，裡懷進摟都伙傢小個兩把顧老
”。到看會都爺爺。子孩生，婚結們你著看，大長鬆鬆著看，學上笑笑著看“，晰清很卻，的悶悶，來下傳頂頭從音聲，說他”。們你著看上天在會，後以星星變爺爺“
。腔哭著帶，裡懷他在悶音聲的笑笑”？辦麼怎了爺爺想我那“
。誰是誰清不分，起一在融子影的人個三把月，響沙沙子葉的樹花桂，過吹風夜。秒幾了默沉顧老
”。睛眼眨你跟在爺爺是就，的亮最顆那“，葉落片一像得輕音聲，答回淺淺他”。星星看頭抬就，了爺爺想“
。膊胳的他著抱就，腰的顧老住不環手短小，抱著跟也鬆鬆。了更得抱他把是只，話說沒笑笑
。了醒蛙青的邊那湖是概大，的續續斷斷，鳴蛙聲幾來傳遠。來下掉要時隨是像的有，著閃地靜靜的有，暗的有，亮的有，上幕天在地麻麻，了亮更才剛比星星。銀水盆一了翻打上天在誰是像，的涼涼清清，地滿了鋪月
。眨不眨一，向方個那著，亮很睛眼的但，些一了深更天白比紋皺的細細角眼，白些有得照臉的把月。人個三那裡子院著也，後我了到站候時麼什知不。媽我是，聲步腳的輕輕來傳後。們他擾打想不又，去過想我。脹發得熱眶眼，上階臺在坐我
。了見看也媽我，了見看我。了去過傳西東麼什有，裡秒一那但。開移又，秒一了停，上媽我在落目的他，燈和月著隔，子院個半著隔。來過看邊這們我朝，頭起抬顧老，兒會一了過
