她沒說話，只是輕輕吸了吸鼻子。
老顧低下頭，對兩個小傢伙說：“好了，星星看完了，該睡覺了。”
笑笑和鬆鬆都不肯動，一左一右掛在他身上。他無奈地站起來，一手牽一個，慢慢往屋裡走。月光跟著他們，把三個人的影子拉得長長的，投在地上，投在牆上，一直投到門口。
經過我們身邊的時候，笑笑忽然抬起頭，看著我。她的眼睛紅紅的，臉上還掛著沒擦乾的淚痕。
“爸爸，”她的聲音還帶著哭過之後的沙啞，“爺爺說他會變成星星。”
我蹲下來，看著她的眼睛。月光從她身後照過來，把她的輪廓勾得毛茸茸的。
“爺爺逗你玩的。”
“沒有逗。”老顧忽然說。
我抬起頭，看著他。他也看著我，目光很平靜，平靜得讓人看不出任何情緒。但他的眼睛很亮，比天上的星星還亮。
“沒逗她。”他說，“是真的。”
我媽在旁邊輕輕吸了一口氣，很短促，像是被什麼噎住了。
老顧沒再說下去。他低下頭，對兩個小傢伙說：“走，上樓睡覺。明天還要上學。”
看著他們三個的背影消失在樓梯拐角，我轉頭看向我媽。她站在那裡，一動不動，月光把她的臉照得有些白，眼睛卻亮得出奇。
“媽……”
“我知道。”她打斷我，聲音很輕，輕得像是怕吵醒什麼，“他早就想好了，怎麼跟孩子說這個。”
她頓了頓，忽然笑了一下。那個笑很淡很淡，只是嘴角微微彎了彎，但我看見了。那笑容裡有太多東西，有知道，有明白，有不甘心，也有認命。
“他這個人，什麼都提前安排好。”她接著說道，聲音像是從很遠的地方飄過來。
那天夜裡，我睡不著，下樓倒水。經過院子的時候，看見一個人影坐在石凳上。
是我媽。
她一個人坐在那裡，仰著頭，看著天。月光把她照得很瘦，肩膀微微縮著，像是有些冷。那棵桂花樹在她身後，影子投在她身上，斑斑駁駁的。
我走過去，在她旁邊坐下。
“媽，還不睡？”
她沒看我，還是看著天。月光落在她臉上，把她的側臉照得很柔和，但我看見她的睫毛上有什麼東西亮晶晶的。
“你爸剛下來過。”
“嗯？”
“他指給我看。”她抬起手，指著北方那顆不是很亮、但很穩的星星，“說那顆是他爸。然後說，以後他也會在那附近，讓我別找錯了。”
我聽著，心裡像被什麼東西狠狠撞了一下，悶悶地疼。
“我說他胡說八道。”我媽的聲音很輕，帶著一點鼻音，還有一點努力壓制的顫抖，“他說不是胡說，是提前預約，省得我以後找不到。”
。起凸微微筋青，明分節骨，瘦很得顯下月在手隻那。睛眼下一了抹背手用，頭下低，完說
。吸呼的輕輕們我和，聲風下剩只得靜安周四，了停鳴蛙的遠。話說遠在人有是像，響沙沙子葉的樹花桂，過吹風夜。麼什說該道知不我
”？的說麼怎您那“：問我，久很了過
。得不捨是，心甘不是，奈無的離分將終道知是，守相的年十幾是，的別是的多更但，水的面裡那見看我，亮很得照睛眼的把月。星星顆那著看續繼，頭起抬，兒會一了默沉
”。冷人個一你得省，你著挨就。變也我，星星變你。兒哪到我，兒哪到你。的掉不跑你“，楚清很得咬都字個每但，抖發微微音聲的”，說我“
。全不看也，清不數我到多，西東多太有里神眼那。神眼的星星著著看，紋皺的碎細角眼著看，臉的起仰微微著看，媽我著看我。話說們我聽在也是像，晃輕輕下月在子葉有只，節時的開花桂到沒還天春。來起響沙沙又樹花桂，過吹風夜
。子影的淡淡上臉，樑脊的筆舊依，形的瘦清，楚清很得照他把月。套外件一著披，口門在站顧老見看，頭回們我。聲步腳的輕輕來傳後，兒會一了過
。星星顆那著看，頭起抬也，下坐邊旁在他後然。事的要重很麼什做在是像，慢很輕很作那。上肩在披，來下套外的己自把是只，說沒也麼什，邊媽我到走他
。話說沒都誰，著坐排並，人個三
。歌的老很老很首一像，響沙沙在還子葉的樹花桂。上臉在拂輕輕，來過吹邊那湖從，息氣的草青著帶風夜。亮很星星，亮很月
”？嗎爸是的真顆那“：口開然忽媽我，久很了過
”。是他想我但，道知不“：說後然，久很了看星星顆那著看他。答回刻立有沒，想了想顧老
”？你是顆那後以那“
。聲一了”嗯“輕輕他後然。西東多太有裡默沉那，瞬一了默沉他
”。顆那就“
。星星顆那著看續繼，頂頭在抵下，住攬手顧老。到做能都睛眼著閉，次萬幾千幾過做是像，了極然自作那。裡懷他進靠，靠了靠邊那他往是只。話說再沒媽我
。誰是誰清不分，的糊糊模模得勾廓的們他把月。星星的穩很但、亮很是不顆那方北著看，頭著仰，個一融子影個兩，裡那在坐還們他。眼一了看頭回我，候時的口門到走。裡屋回走，起悄悄我
。裡那在還們他，了涼夜，了深春
。”看頭抬就，了爺爺想“說，”星星變會也後以爺爺“說，”爺爺太是顆那“說，星星顆那方北著指爺爺得記。晚夜個這得記會們他，候時的星星看頭抬鬆鬆和笑笑當，後以年多很
。星星的穩穩顆那著起一人個兩，裡懷爺爺在靠得記，息氣草青的來帶風夜得記，樹花桂的裡子院得記，晚夜的亮很月個那得記會們他
。得記會們他
。信相會也
。冷人個一他得省，他著挨，近附那在就。他到找能都，麼什變管不，信相媽我像就
