老顧在醫院住到第七天的時候，開始坐不住了。
正因為他這幾天恢復得不錯，臉色好了，精神頭足了，李主任查房的時候都說“首長恢復得比預想快”。但正因如此，他才更待不住。這人一精神，就不願意被困在屋裡。
今天我去接班的時候，一推門就看見他站在窗邊，揹著手，望著外面發呆。窗外是個小花園，有花有樹，有的人在散步，有的人被護士推著輪椅慢慢走。
“爸，看什麼呢？”
他回過頭，看了我一眼，沒說話，又轉回去望著窗外。
我走過去，站他旁邊。順著他的目光看出去，正好看見一個老頭兒在花園裡遛彎，走得不快，但一步是一步，自在得很。
“小飛，”他忽然開口，“你說我今天能不能下去走走？”
我看看他，又看看窗外那個遛彎的老頭兒，沒敢接話。
“就十分鐘，”他繼續說，“透透氣就上來。戴著口罩，不跟人接觸。”
我正想著怎麼回，病房門被推開了。李主任走進來，身後跟著個小護士，手裡端著托盤，上頭是今天要輸的液體。老顧看見那托盤，眼神黯了黯，但沒說話，乖乖躺回床上。
李主任示意護士一邊給他扎針一邊說：“首長，今天狀態不錯啊。”
“嗯。”老顧應了一聲，頓了頓，又說，“其實，我想下去走走。”
李主任的手頓了頓，抬起頭看他，臉上帶著那種職業性的微笑：“首長，現在不行。最近流感高發，病房樓裡都開始限制了，您這個情況，下去萬一被傳染了，得不償失。”
老顧張了張嘴，想說什麼，李主任已經收拾好東西，站起來：“等過了這陣兒，天暖和了，您想怎麼走怎麼走。現在，再忍忍。”
說完，帶著小護士走了。
老顧靠在床頭，看著那袋液體一滴一滴往下落，整個人又蔫了。
我在旁邊坐下，不知道該說什麼。其實我理解李主任，老顧這個身體，好不容易養回來點，要是真傳染個感冒，那可不是鬧著玩的。但我也理解老顧，在床上躺了一個禮拜，換誰誰悶。
“爸，”我說，“要不我陪你說說話？”
他看我一眼，沒接話，拿起那本小說，翻開，又合上，放在一邊。
“要不看會兒iPad？”
他搖搖頭。
“那……下盤棋？”
他還是搖頭。
我沒辦法了。
正發愁呢，手機震了。我媽發的訊息：你高叔住院了，血壓高，住進來了。你跟他碰上了嗎？
我愣了一下，抬頭看老顧：“爸，高叔住院了。”
老顧也愣了：“高粱？怎麼回事？”
“我媽說血壓高，剛住進來。”
”。呢輸，激別你，爸“：手的他住扶趕我，晃了晃著跟袋那，了直坐子下一顧老
”？房病個哪住“：我問，上不顧他
”。科心，樓八，房病通普“：說他跟話電了掛，楚清問，話電打媽我給趕我
。麼什笑他道知不，他著看我。了笑然忽，兒會一了默沉，上頭枕回靠顧老
”。了話說我陪人有“，說他”，了好下這“
。弟兄親似勝弟兄親是不，了年十幾，業立家起一，幹提起一，打滾爬起一，起一在就連兵新？了年多識認倆他。了兒伴有就顧老，了來叔高，對也，想一念轉但。味滋是不點有裡心，話這著聽我
”？叔高看看去我那，爸“
”。去起一倆咱，完輸組這我等。去別先你“：頭搖搖，想了想顧老
。時小個三兩得也麼怎，度速個這按。呢袋半大有還，袋那看看我
”。說你跟來回兒會一，況看看去我，輸先你，爸“
。頭點點他
。達溜慢慢裡廊走在服號病著穿兒頭老個幾有還，車著推士護有，盒飯著拎屬家有，往人來人裡廊走，了多鬧熱房病幹高的上樓比區房病通普的科心。樓八到梯電坐，房病了出我
”？了來麼怎你！子兒大“：手招我衝，下放果蘋把，亮一睛眼他，來進我見。行還也臉，好還頭神但，點了瘦去上看他。啃在果蘋個著拿裡手，頭床在靠正叔高，看一裡往，著開門，號房病到找我
”。看看來過，了來進住您說聽，叔高“：下坐邊床他在，去過走我
”？呢著住也他說聽？呢爸你。去回就天幾住，點高是就“，手擺擺他”，兒事沒，嗨“
”。房病幹高，上樓在，嗯“
”。了房病通普住能只就，的休退前提種這我。房病幹高住，好命子騾顧“：聲一了嗤，了聽叔高
。任責的人老顧照了擔承主是叔高，顧照人要需病生親父的姨阿江，況殊特裡家時當，的選己自他是休退前提。去裡心往真沒他道知我，笑著帶上臉但，的溜溜酸得說話這他
”。您看來上完輸兒會一說“，說我”，了壞興高，了來您說聽爸我“
”。他看去上兒會一我。了騰折別，那他就，吧了得？我看來他“：說地糊糊含含，口一了啃果蘋起拿又叔高
”？嗎去出能您“：下一了愣我
”。他看去你著跟就兒會一我，心放不也我院住子騾顧。了斷是不又，點高是就我“，我近湊，音聲低他”，了說再？了麼怎步兩走，號病重是不又我“，壯氣直理他”？能不麼怎“
。了笑住不忍，話這著聽我
。笑著帶上臉，著聽他，遍一了說況的叔高把我。了完輸快經已組那顧老，上樓到回我，兒會一了聊
”。住不管也，住不閒“，說顧老”，樣那就他“
”。您看來上要說叔高，爸“
”？使好我比那他？來上能他？來上他“：了笑後然，下一了愣顧老
”。點高是就，兒事沒他說他“
。了多快鬆顯明表的上臉但，話說沒，頭搖搖顧老
。照了照前子鏡在站，裝便了換，床下後然，兒會一了坐眼針著按顧老。針拔來士護，了完輸
。我問他”？樣麼怎“
”。的好“：話實說敢沒，臉的白點有是還張那他著看我
。面後在跟我，走外往完說他”。吧他看去我是還那“，頭點點他
”？了瘦又是不是你！子騾顧“：門嗓大的叔高見聽就，門進放。房病叔高奔直倆我，開一門，樓八到梯電
”？呢了瘦還麼怎，的住院住這你。了瘦真，了瘦“：眉皺皺，膊胳的顧老了手叔高。著量打相互人個兩，邊床他在站，去過走顧老
”？事回麼怎？呢你，的腳手別你“：手的他開拍顧老
”。去回就天幾住。了高就來上，好睡沒天兩這是就“，手擺擺又叔高”，兒事沒，嗨“
。聊始開人個兩，下坐邊床他在著問顧老”？了多喝酒喝又是不是說你“
。笑著帶直一上臉，了來下鬆放都人個整，候時的話說他跟顧老，大也聲笑，大很直一門嗓的叔高。況的友戰他其到聊孫子孫的自各從，習演的近最到聊兒事的連兵新從。話說們他著聽，邊旁在站我
”？風放去出想是不是你，子騾顧“：說然忽叔高，時小多個半了聊
。話說沒，下一了愣顧老
”。讓不生醫，走走去下想你，了說我跟子兒大才剛。了壞憋定肯，了拜禮個一住？你道知不還我“：黠狡點著帶裡容笑那，了笑叔高
。聲吭敢沒我，眼一我看顧老
”。達溜去出再了好等，著待裡屋在實實老老就你。理道的去出讓不有定肯，去出讓不生醫。的沒的有些那想別你，說你跟我“：說地悠悠慢，上頭枕回靠叔高
”。子兒你訴告，秀阿訴告，狀你告個一第我，去出跑敢是要你？強達溜瞎去出比不，話說說，棋下下裡屋在倆咱。你陪去上我，慌得悶在實是要你“：了說續繼經已叔高，麼什說想顧老
。了笑住不忍，著聽顧老
”。了是就去出不我“，說他”，了行了行“
”。多不差還這“：頭點點地意滿叔高
。了實踏然忽裡心，倆們他著看，邊旁在站我
。他信為因是，他怕為因是不，聽都顧老，麼什說他。氣底的彎拐用不話說種那，的年十幾種那用是而，心擔的人家用是不也，威權的生醫用是不，顧老住管能他。了兒伴有就顧老，了來叔高
”。他拾收我，跑敢是要爸你。著盯我兒這，吧去回你“，我喊然忽叔高”，子兒大“
。鬆放很笑的上臉，頭點點我衝他，顧老看看我
”。了您給就爸我，叔高那“，說我”，行“
”。心放心放“
。見聽能都裡廊走得大聲笑，了笑又叔高，麼什說在道知不，邊床在坐個一，頭床在靠個一，兒那在坐兒頭老個兩見看能，著開門房病，眼一了看頭回，口梯電到走。走梯電往，房病了出我
。去進走我，了開門梯電
。人的他住管能有，弟兄有，友戰有顧老。好真，想在還我，候時的上關門
。了心放真我，下這
。了來起鬧熱子下一活生院住的顧老，後之來進住叔高
”？啊棋下令司顧找來又天今，叔高“：笑玩開他跟還候時有，了攔不就也，來天天他見來後”？跑麼怎，弟兄我看來我“：瞪一睛眼叔高，跑能不您叔高說，著攔還始開們娘姑小的站士護。了來上達溜就叔高，到沒還我上早天每
”？啊黴發著躺裡屋在？嘛幹棋下不“：回地呵呵笑就叔高
。可不來回贏要非，盤一來再著嚷就了輸，輸服不他但，般一藝棋叔高，好藝棋顧老。盤幾殺要都天每，後之了來叔高，灰薄層一了落，上桌小在擺就前之盤棋副那。場用了上派是算棋圍的顧老
”？棋悔能不能，了錯走步那才剛我，等等你子騾顧，哎哎哎“：嚷嚷兒那在直一他聽就，時小個兩下能棋盤一候時有
”。悔無子落“：說地悠悠慢就顧老
”？了麼怎步一悔我讓，誰跟誰倆咱，的悔無不悔無麼什“
”。輸也了挪“：句一說了完挪，挪他著看就，攔不也顧老，子棋挪去手己自就他，他理不顧老
”。盤一來再。害厲你，行行行“：氣了洩後最，天半看盤棋著盯，眼一他瞪叔高
。人煩得多話個一，話說不個一，躁個一，穩沉個一，樣一候時的連兵新跟還，一十六個一，十六個一，兒頭老個兩這。笑住不忍，著看邊旁在我
。用作大最了揮發是算回這daPi的顧老讓這，聞新事軍看，好的同共個有還們他，棋下了除
。見聽能都廊走個整得大門嗓，評點邊旁在叔高，幕螢著拉劃顧老，相亮備裝新，態邊周，勢局際國。聞理整新重始開就人個兩，坐一邊床顧老往，來下時準叔高，午下天每
”。了多強候時那們咱比，錯不機戰新個這，哎哎哎“
”。嘖嘖嘖，程這，彈導個這看你“
”？版翻個那年當們咱是不是案方習演這，的寫兒這看你，子騾顧“
。午下一聊能，daPi個一著對人個兩。句兩論討他跟也爾偶，句幾他回地悠悠慢就顧老
。書麼什看在顧老看，來過湊又兒會一，園花的面外究研前窗在站兒會一，果水的上櫃頭床翻翻兒會一，看看西東，達溜回來裡房病在，著閒不也叔高，候時的書看顧老。書看不來從叔高，書看歡喜顧老
”？麼什的看“
。面封看他給來起舉書把顧老
”？兒意玩麼什這“：頭撓撓，天半了看母字文英串那著盯叔高
