《草葉集》，惠特曼的。
“詩。”老顧說。
高叔愣了愣，然後“哦”了一聲，轉身走了。過了幾分鐘又湊過來，手裡不知道從哪兒弄來一個蘋果，一邊啃一邊說：“顧騾子，你給我念念，我聽聽這詩寫的是什麼。”
老顧看他一眼，沒說話，翻開書，唸了一段。
高叔聽完，皺皺眉：“這寫的什麼？草啊葉子啊的，有什麼意思？”
老顧不理他，繼續看自己的。
高叔也不在意，啃著蘋果在屋裡轉了兩圈，忽然又說：“顧騾子，你說我這血壓，是不是因為最近沒運動？”
老顧從書後面抬起眼看他：“你不是天天在我這兒溜達嗎？”
“那也算運動？”高叔擺擺手，“就這幾步路，算什麼運動。”
兩個人就這麼有一搭沒一搭地聊著，老顧看幾頁書，高叔說幾句話，屋裡永遠不冷清。我看著他們，心裡想，這住院住得，倒像是個老幹部療養中心了。
可惜好景不長。
老顧的身體畢竟比不上高叔。高叔就是血壓高點，身體底子硬朗，天天樓上樓下跑也沒事。老顧不一樣，他那心臟是實打實地需要休養。
那天下午，老顧在高叔那兒待得久了點，兩個人聊起當年演習的事兒，聊高興了，忘了時間。等高叔想起來說“你該回去了”，天都快黑了。
老顧站起來，說不礙事，就幾步路。高叔要送他，他也沒讓。結果走到病房門口，還沒推門，老顧就撐不住了。
我當時不在場，是小王后來跟我說的。小王正站在走廊那頭打電話，一抬頭，看見老顧扶著牆，臉色白得嚇人。他趕緊跑過去，剛扶住人，老顧就開始冒冷汗，冷汗珠子順著臉往下淌。
護士站的人反應快，馬上推了輪椅過來，把人扶上去，推進病房。監護儀接上，醫生來了，護士開始給藥。老顧躺在床上，閉著眼睛，胸口起伏得很急，監護儀上的數字跳得讓人心慌。
“心率不齊，早搏又多了。”醫生看了資料，皺著眉，“首長，您是不是又累了？”
老顧沒說話，只是輕輕嘆了口氣。
那天折騰到很晚，直到各項指標穩定下來，醫生才走。臨走前叮囑我：“不能再這樣了。首長的心臟經不起折騰，必須臥床靜養。”
我點點頭，送走醫生，回到病房。
老顧躺在床上，身上又接上了那些監護儀的線，手背上扎著新的針眼，臉色比前幾天差多了。他望著天花板，一動不動，只有胸口在微微起伏。
病房裡很安靜。窗外的天已經黑透了，只有床頭燈亮著，昏黃的光照在他臉上。那幾本書還摞在床頭櫃上，那盤沒下完的棋還擺在窗邊的小桌上，iPad放在旁邊，螢幕黑著。
一切都跟之前一樣，又不完全一樣。
他側過頭，看了我一眼，然後又把目光移開，望著天花板，又嘆了口氣。那口氣嘆得很輕，但在安靜的病房裡，格外清晰。
我在床邊坐下，看著他。他今天這樣，還能賴誰？
高叔來了，他高興，有人陪了，有人說話了，不用悶著了。可他忘了，他那個心臟，不是能跟高叔比的。人家高叔六十一是六十一，身體底子在那兒擺著。他呢？這些年熬了多少夜，扛了多少事，胃出血過，暈倒過，前幾天還腿軟得站不起來。
這才高興了幾天，心臟就給他來了個下馬威。
我看著他那張無奈的臉，看著他那副想動又不能動的樣子，看著他被那些監護儀的線綁在床上，忽然忍不住笑了。不是幸災樂禍的笑，是那種，“你說你這是何苦”的笑。
。虛心點著帶又，滿不點著帶里神眼，我看來頭過轉又，笑我見聽他
”？麼什笑“
。話說沒，他著看我
”。到想沒也我“：句一了說地悶悶，兒會一了過，板花天著又，目了開移先己自他
。挪了挪邊手他往杯水的上櫃頭床把又，拽了拽上往子被的來下他把，去過走，來起站我
”。了來過別天幾這，說他跟去我，兒那叔高。吧著歇好好你“，說我”，爸“
。頭點點是只後最，麼什說想，張了張他
。了不跑也，了不，上床在綁線些那被，著躺麼那就他。晰清外格也髮白點點的角鬢，些顯明時平比紋皺些那，上臉他在照的燈頭床。他著看，邊床在站我
。野一顧個那是還他可
”？了膩看是不是你本幾那。吧書新本兩帶你給我天明“，說我”，爸“
。頭點點，想了想他
”。棋下他找去再了好養，養好好你讓他說我覆回叔高“，說續繼我”，有還“
。來出得看是還，裡燈的黃昏在但，淡很容笑那。了笑後然，愣了愣他
。說他”。行“
。聲車的約約遠外窗見聽，聲步腳的來傳爾偶裡廊走見聽，來下穩平慢慢吸呼的他見聽我，裡暗黑。下躺上椅護陪在，燈了關我
”。飛小“：口開然忽他，兒會一了過
”？嗯“
”。的騰折己自我是“，說他”，對得說你“
。麼什的別點著帶又，嘲自點著帶，的悶悶聲笑那，聲一了笑輕輕他見聽又我，裡暗黑。話接沒我
”。吧睡，了行“
。話說再沒，睛眼上閉我
。來過不緩是還他，了多天一經已都。氣了上賭他跟是像臟心，累一這顧老而然
。水的了涼杯那有還，粥的沒晚昨著擺上櫃頭床。不一，膀肩到蓋子被，門著對背，著躺側，勢姿的時開離我晚昨著持維他見看就，門開推，班接去我上早天那
。下蹲邊床在輕輕，去過走我
。西東麼什層一了蒙是像，的濛濛灰，采神麼什沒裡睛眼，一裡心我得看，眼一那。外窗著，去回轉又，眼一我了看來頭過轉他，靜見聽。睡沒，睛眼著睜他
”？麼什吃想上早，爸“
。話說沒，頭搖搖他
。片一的紫紫青青，個兩了多又眼針的上背手，手的他看了看又。概大個懂看能經已，天幾了看我字數些那，低偏但，行還率心。字數的上儀護監看了看，來起站我
”。讓沒我，看看來過想說，來話電打上早叔高。房查來兒會一任主李，哥飛小“：說聲小裡廊走在他，去出走我。來頭進探，門敲了敲輕輕面外在王小
”。說再點好爸等，來別先他讓“：頭點點我
。慌心人讓得靜安，裡房病間這有只，常正很都切一，話說人有，鈴按人有。響輕輕子，過經車小著推士護，反磚地得照，亮很燈的裡廊走。不一，勢姿個那是還顧老。看裡往璃玻的上門過，裡廊走在站我而。了走就王小，事大多沒見
。人病的話聽個像，說不話句一，很得合配他。皮眼翻、苔舌看、量、診聽們他由任，頭床在靠，來起坐著扶被顧老。來進浩浩，士護小個一，生醫個兩著帶。多點九午上是，候時的來任主李
。口他在按診聽把任主李”。吸呼深，長首“
。氣力麼什沒是像，淺很得伏起口的他見看，邊旁在站我。來出吐慢慢又，氣口一吸深顧老
。麼什著記上歷病在，頭點點們他。句幾了說聲低生醫個兩那後跟，過轉後然，料資的上儀護監看了看又，診聽起收。著皺微微頭眉，久很了聽任主李
”？樣麼怎，任主李“：問聲小，去過湊我
”。了騰折再能不，養靜得須必。足不供心，變改有段TS，看上圖電心。缺心些有是還，長首“：楚清很但，高不音聲，了口開是還，下一了豫猶，顧老看了看又，我看了看他
。難人讓都麼什說比，默沉那但，表麼什沒上臉，某的外窗在落目的他。話說沒，著聽，頭床在靠顧老
。殼軀的上床病在躺個一下剩只，神氣了走麼什被是像，顧老的風放去出想邊窗在站會、棋悔爭叔高跟會、daPi要我問會個那。了也話說，慢都翻，力費些有都氣連。了樣這就他，始開午下天昨從
。來下靜安又裡房病。了走人著帶後然，測監切，藥服時按，活減，床臥對絕，句幾了囑叮又任主李
。他著看，邊床在站我
。昏黃個數無過走手的媽我著牽，我的候時小過抱，劃計戰作過寫，槍過握，手雙這經曾。明分節骨，筋青，布膠著，針著扎上背手那。上手隻那的上子被在擱他在照，上子被的白床那在照，上他在照，來進照戶窗從。影片小一下投上臉在睫，著闔半睛眼，頭床在靠他
。氣力麼什沒，兒那在放麼這就在現
。話的過說我跟裡下私任主李起想然忽我
”。心小外格要以所，過衰心前以為因，臟心的長首，話實說你跟我，飛小“：低很得音聲，邊一到拉我把他。他見裡廊走在我，天兩那來進住剛顧老是那
。大放被能可有都題問小兒點一至甚，定穩不樣這了就況，後之衰心次那從自的顧老，白明然當我。頭點點我
”。了了不就臟心，天兒會了聊多，點興高微稍，樣這是就次這。看你給就上馬，累一稍稍但。著持維藥用，好得養保為因是，行還著看在現他。人常正上不比定肯能功臟心，人病的過衰心“：氣口了嘆任主李
”，好不顧照是要。年幾撐多能就他，好得顧照他把們你。要重很養保常日“：膀肩的我拍拍他
。了懂聽我但，去下說沒他
。轉裡子腦我在直一天些這，話些那
。面畫多很出現浮裡海腦，顧老著看，裡房病在站我
”。呢你等爸你“：話句一了說只，來進我見，的紅紅睛眼，手的著握，邊旁在坐媽我。紫發，白灰臉，子管了滿上，上床在躺他，候時的房病進衝，來回趕夜連話電到接，長營是還邊這我。年那院住衰心次一第他起想
。度溫麼什沒，的涼冰手那，了上臉我在，手出是只他。來出不笑但，笑想，我見看，眼開睜他。”爸“聲一了喊，下蹲邊床在我
。蹟奇是來回救能，次一那，說我跟生醫來後
。了來過撐又他，次一每，了多不差為以都我，次一每。來樣一樣一，題問臟心，厥暈，出胃。了清不數都我，院醫次多過進，壞壞好好的他，來年些這。次一那是只不他可
”。蹟奇個是的真，天今到撐能他。了行不就早，人別了換。命，人個這爸你“：說我跟下私次一有長院
。的來空憑是不蹟奇，道知我可
。開不分顧照的們我跟還，志意的己自他了除。棋下叔高跟能，拌媽我跟能還，淋淇冰吃們他笑笑跟裡家在能還，獻貢做隊部為能還，作工能還他，天今到能
。久太玩爺爺著纏別，抱爺爺讓別，累太爺爺讓別，們他囑叮就媽我，候時的在鬆鬆和笑笑。上子本在記都應反麼什有、吃點幾、藥麼什吃他把，年些這他著跟王小，飯的化消好做子法著變天每姐楊。清不數我，院醫趟多了跑，湯多了燉，夜多了熬，年些那媽我
。我有還
。的該應，累不說我？累不累，跑回來樣這你，我問玥玥候時有。理話電就行不在實，的能，推的推能，事有裡團。顧照來自親，事的有所頭手下放會都我，院住他次一每
。得值但，累實其
。服舒更爸我讓了為只，的別為不
。呆發外窗著看會，醒會候時有夜半他道知，擾打被歡喜不候時的書看他道知，飯的堂食院醫吃不他道知，的燙太了不吃他道知我。靜安想候時麼什，話說想候時麼什，麼什厭討，麼什歡喜他道知我。著扛己自會不，說我跟會事麼什有，在我道知他。鬆放更會他，人的悉有邊，院住來他
。他著陪是就，的做能我
。著看人有，候時的難他讓。聽人有，候時的話說想他讓。好正溫水，候時的水喝他讓。角被掖掖給人有，候時的著躺他讓
。年多更我陪能他想我為因
。單簡麼這就
。好蓋，裡子被回放它把，兒會一了捂我，涼點有還手那。握了握輕輕，手的他起拿，下坐邊床在，去過走我。輕很吸呼，著闔半睛眼，頭床在靠是還顧老。上地到移上床從，移慢慢的外窗
。我看眼開睜，了他
”。飛小“
”？嗯“
。來出得看是還，裡在但，淡很容笑那，下一了笑輕輕他後然。話說沒兒會一好，我著看他
”。了你苦辛“
。頭搖搖我
。跳點一點一字數的上儀護監著看，來下穩平慢慢吸呼的他著看，邊旁在坐我。上髮白的角鬢在照，上紋皺些那在照，上臉他在照。睛眼上閉又，話說再沒他
。空得覺不我但，靜安很裡房病
。在他為因
