老顧住院的第二天，小王就把檔案抱來了。
那天我下午到病房，推開門就看見一幅奇景：老顧靠在床頭，鼻樑上架著老花鏡，手裡捏著一支鉛筆，正對著一份檔案勾勾畫畫。床頭櫃被挪到了床邊，上面摞著一沓資料，旁邊還放著筆記型電腦，螢幕亮著，開著什麼文件。小王坐在陪護椅上，腿上攤著個筆記本，正往上面記著什麼。
我站在門口，愣了愣。
“爸，你這是……”
老顧抬起頭，從老花鏡上方看我一眼，然後又低下頭去，繼續在檔案上劃拉：“有個情況要處理。電話裡說不清楚，讓小王跑一趟。”
小王衝我無奈地笑笑，小聲說：“攔不住。”
我走進去，在床邊站了站，看著那沓檔案。都是些內部材料，封面打著編號，有幾份還貼著“急”字的標籤。老顧的手在紙上移動，鉛筆劃過的地方留下紅色的批註，這是他一輩子的習慣，重要檔案用鉛筆，輕重剛好，錯了能擦。
“爸，你這才剛住進來。”
“嗯。”他應了一聲，頭也沒抬，“我知道。”
然後就沒下文了。
我看看小王，小王看看我，兩個人都沒轍。
護士進來換液體的時候，看見這場面也愣了。小姑娘端著托盤站在門口，不知道該進還是該退。老顧倒是自然，把檔案往旁邊一放，擼起袖子，露出胳膊讓扎針。扎完了，等護士走了，他又拿起檔案，繼續看。
那袋液體一滴一滴往下落，他的手一頁一頁翻著檔案，偶爾停下來，用鉛筆在某個地方劃一道，或者在空白處寫幾個字。陽光從窗戶照進來，照在他身上，照在那沓檔案上，照在他握著鉛筆的手上。
我看著那畫面，忽然有點恍惚。
這就是老顧。一輩子了，不管在哪兒，不管什麼情況，該乾的事，他從來不會放下。
從那天起，老顧的病房就正式變成了辦公室。
小王每天雷打不動，上午一趟下午一趟。有時候帶著檔案來，有時候帶著口信來，有時候就是來彙報情況，哪個單位報上來的材料需要審，哪個電話需要回，哪件事需要定。老顧一樣一樣處理，該批的批，該回的回，該定的定。
病房的小桌上，檔案越堆越高。護士每天來收拾，看著那沓材料欲言又止，最後只能把邊邊角角擦一擦，繞過那堆東西。床頭櫃上擺的不再是水果和牛奶，而是筆記本、資料夾、充電器。連那個iPad都不再看新聞了，改成了收郵件的工具。
有一次，李主任來查房，推門看見這陣勢，站在門口愣了好幾秒。
“首長，您這是……”他走過來，看著那沓檔案，“您得休息啊。”
老顧抬起頭，很認真地說：“我在休息。躺著呢。”
李主任張了張嘴，又看看那堆檔案，最後嘆了口氣：“那您注意時間，別太累。”
老顧點點頭：“知道。”
等李主任走了，我湊過去小聲說：“爸，你剛才那是偷換概念。”
他看我一眼，嘴角動了動，沒說話，又低下頭去看檔案。
那天下午，老顧正靠在那兒看一份材料，我坐在旁邊看手機。病房裡很安靜，只有偶爾翻紙的聲音。小王剛走，說明天再來。
我看著手機，忽然聽見老顧的呼吸有點不對。
抬頭一看，他眉頭微微皺著，臉色比剛才白了些，胸口起伏得有點急。他一隻手按著材料，另一隻手抬起來，好像想去夠什麼，但夠了兩下沒夠著。
”？爸“：來起跳機手了扔我
。氣進不吸又吸想是像，著張微微，兒那在靠，僵點有的他，他住扶趕我。大越來越度幅的伏起口，急越來越吸呼是只，話說沒他
。邊一到放來出料材把，開拿手他把輕輕我，料材份那著按還手的他。上戴他給管氧鼻把，面介的上牆上接，來出拿地腳忙手我，裡屜櫃頭床在就子管的氧吸。氣氧找去轉後然，鈴頭床下按把一我
”——呼——吸，我著跟，吸呼深，爸“
。了多好才剛比但，白點有是還臉。來下穩平慢慢但，伏起在還口。呼，吸，呼，吸。吸呼始開奏節的我著跟，我著看他
”。點了急是就，事沒“：手擺擺士護衝，頭床在靠他。了話說能經已顧老，候時的來進跑士護
”。況狀出易容就累一，好不就來本供臟心。累太能不您，長首“：說眉著皺，量了量又，儀護監看了看來過士護
。話說沒，頭點點顧老
。他著看，邊床在站我，了走士護
。收及得來沒還，白空在擱筆鉛，頁那的看在才剛他是份那面上最，邊旁在攤還案檔沓那。住定固後耳在，去過繞邊子鼻從子管的細細，著戴還管氧鼻，睛眼著閉，頭床在靠他
。走挪案檔沓那把想，手我
。我著看，眼開睜然忽他
”？嘛幹“
