隔壁房間傳來老顧的咳嗽聲，很輕，大概是被吵醒了翻個身。然後是悉悉索索的響動，像是有人在走動，大概是我媽起來給他倒水。
我聽著那些聲音，心裡慢慢靜下來。
這個家，也是我一輩子最在乎的東西。老顧，我媽，玥玥，笑笑，鬆鬆，還有那些來來往往的親戚朋友。不管外面怎麼變，他們都在。
團也一樣。
不管編制怎麼改，番號怎麼變，那些人還在。那些一起流過的汗，一起扛過的累，一起贏過的榮譽，都在。那些感情，那些默契，那些一起走過的路，不會因為一個檔案就消失。
只要人還在，心還在，就什麼都還在。
我躺回去，閉上眼睛。
月光慢慢移動，從地板移到牆上，從牆上移到窗外。遠處隱隱約約有起床號的動靜，大概是哪個單位在搞夜間訓練。樓下偶爾傳來一兩聲狗叫，很快又安靜下去。
我忽然想起老顧白天說的那句話：“真正幹事的，不管怎麼變，都在那兒幹事。”
是啊，不管怎麼變，我們還在。楊浩還在，林峰還在，那些兵還在。只要人在，就還能接著幹。想著想著，不知道什麼時候，睡意終於來了。
第二天早上，我去團裡的時候，楊浩已經在辦公室了。見我進來，他抬起頭，眼睛下面有點青，顯然昨晚也沒睡好。
“沒睡好？”
我在他對面坐下，看著他。
“楊浩，昨天晚上我想了很多。”
他沒說話，等我繼續。
“團改旅的事，板上釘釘了。咱們團最後會變成什麼樣，咱們這些人最後會去哪兒，現在都不知道。”我頓了頓，“但是有一件事我知道。”
他看著我。
“只要咱們這些人還在，不管在哪兒，都能幹出一番事業來。”我說，“你，我，林峰，還有那些兵。咱們在一起這麼多年，不是白過的。那些默契，那些感情，那些一起磨出來的本事，誰也拿不走。”
楊浩沉默了一會兒，然後笑了，“我明白。”
我站起來，走到窗邊，看著外面的訓練場。太陽已經升起來了，金色的光灑在那片操場上，灑在那些正在出操的兵身上。他們跑著，喊著，跟昨天一樣，跟以前一樣。
“楊浩，”我說，“這個團，是咱們的孩子。孩子長大了，要出去闖了。咱們做家長的，得放手。”
他走過來，站在我旁邊，“但不管他去哪兒，不管變成什麼樣，咱們永遠是他的家長。”
我沒說話，只是點點頭。
窗外的陽光越來越亮，照在我們兩個人身上，照在辦公室裡那些熟悉的物件上。那張磨得發亮的會議桌，牆上那些錦旗，角落裡那盆被我澆死了三回又換新的綠植。
楊浩忽然說：“小飛，今晚上叫上林峰，咱們仨喝一頓？”
我轉過頭看他。
他笑著說：“不為別的，就是聚聚。”
我笑了，“行。”
。酒了喝例破峰林、浩楊和我，上晚果結
。酒喝樣這會機有沒有還後以道知誰，起一在坐樣這能不能還後以道知誰。行踐前提，檔搭的年些這們咱給，團個這給是這，楚清都裡心仨們我，”聚聚“是的說，候時的議提峰林。多喝想沒也始開一實其，酒喝是說
。了上喝麼這就，方地塊一出騰子桌，堆一上邊往案檔把，裡室公辦我在就。酒白瓶兩來出拎裡車從峰林，菜個幾了弄堂食從浩楊
。練欠是就，錯不子孩那說，叨唸還來回上晚天那你，得記我得記不你說浩楊，了得記不我說我。的哄去來後我是，哭著躲士戰小個那連兵新，狠太得罵人罵次一有我說又峰林。死嚇我把沒點差天那，了提別說手擺擺浩楊，的去上頂刻時鍵關在麼怎浩楊，次那習演年去起說峰林。兵的傲驕人讓些那和兵的疼頭人讓些那聊，歷經的兵帶年些這聊，事的裡團聊，常正還候時的始開
。了多就話，著喝著喝
。”團的你是那，來回著想別就了去“說他，話句一過說我跟顧老，前之團立獨來調我起說我。掉把一把一髮頭，著不睡宿整宿整得大力，年那長團副當剛他起說峰林。的似麼什跟得散心人，況麼什裡團，候時的裡團來剛他起說浩楊
。下一了酸然忽裡心我，候時的話這說
。過失他讓沒也團個這，過失他讓沒來從我，年些這。幹好好就我，幹好好我讓他。了來就我，團立獨來我讓他。量分有都話句每但，多不話時平，人個那顧老
。了沒要就上馬，團個這可
。遠兒會一近兒會一，晃在都臉張兩，們他著看我。苦點有得笑，笑邊旁在浩楊，遠越來越音聲，麼什說兒那在還峰林。暈發始開子腦我，杯幾第到喝道知不
。我問浩楊”？吧事沒你，飛小“
。喚使聽不頭舌但，事沒說想，手擺擺我
”。我接來你，爸“：的忽忽飄，的沙沙，音聲的己自見聽我，候時的來起接邊那。去過了撥，碼號個一出翻，機手出掏我得記只。了清太不記我，麼什了生發來後
”？兒哪在“：穩很，來過傳音聲的顧老後然，秒一了默沉頭那話電
。了去下裡手從就機手後然，方地了說我
。的醒推浩楊被是我，來後再
”。了來令司顧，醒醒，飛小，飛小“：笑想又急著又表的上臉，我著看腰著彎他
。口門在站影人個一，來進照燈的裡廊走，著開門的室公辦。糊模片一前眼，眼開睜我
。顧老是
。我看在他道知我但，表的上臉他清不看我。我著看，兒那在站，克夾的灰深件一著穿就，裝軍穿沒他
”，他長團，多喝想沒，聚聚是就天今，個那們我，長首“：說浩楊。措無足手點有都人個兩，了來起站經已峰林和浩楊
。我著看頭低，前面我到走，來進走他。去下說他讓沒，手擺擺顧老
”？嗎走能“
”。駕代的來車開，去回點早也們你“：楚清很但，高不音聲，峰林和浩楊眼一了看頭回他，口門到走。走外往我著架是只，話說沒，我住扶手顧老。下一了晃就直站剛，的似條麵跟得。來起站想子桌著撐，頭點點我
”。走慢您長首，的好的好“：頭點忙連浩楊
。走外往步一步一，我著架麼那就，話說沒他。上他在靠人個整，的是還但，點一了醒清我，吹一風的裡夜。樓公辦了出我著架顧老
。裡月在踩，上地在踩，下一，下一，穩很聲步腳的顧老，的糟八七聲步腳的我。去晃來晃子影，搖輕輕裡風在樹的邊路。的花花白上地在照，亮很亮月。路段一走要，面後樓公辦在場車停
。口開然忽我”。爸“
”。嗯“
”？了人丟你給是不是我“
。走前往續繼，話說沒他
”。了沒要團“，聲一了又我”，爸“，道味的悉那上他見聞，上肩他在靠我
。停沒步腳，頓了頓他
”。了沒就沒說在現“，飄點有音聲，著說我”。的來出磨點一點一們我是都，部幹些那，兵些那。的來起帶易容不好，仨們我，峰林浩楊跟我“
。走續繼我著架是只，話說沒顧老
”。扛起一都事麼什，臉過紅沒來從，了年多麼這，仨們我。峰林得不捨，浩楊得不捨，兵些那得不捨。得不捨是就我“，說我”，兒哪去我乎在不我“
。的直筆直筆，的他是道一。的扭扭歪歪，的我是道一。子影的長長道兩出拖上地在，上們我在照亮月
”？起一在能不能還們我，後之革改，說你，爸“
”。樣一都兒哪在，在心。在就心，在人“：穩很但，輕很，音聲的他見聽我後然，了答回會不他為以我到久，久很了默沉他
。下一了愣我
”。有裡心為因？麼什為。樣個那是還面見？多不多得見，遠多得離，了年十幾，叔高你跟我“：說續繼他
。了難麼那沒像好裡心但，的暈是還子腦。退後往盞一盞一燈路的面外著看，上窗車在靠我，候時的院大部團出開車。子車發，座駛駕了上己自他。座後進塞我把，門車啟開，邊車到走我著架，著說他
。口開又然忽我”，爸“
”？嗯“
”？快麼這的來麼怎你“
。了白明然忽，閃一閃一下燈路在髮白幾那著看，勺腦後的他著看我。話說沒，眼一我了看裡鏡視後從他
。話電個這我等在直一他
。我接來著等，話電個這我著等，著等家在他。酒喝麼什為我道知他。酒喝晚今我道知他
。邊一另我住扶來過走是只，說沒也麼什，氣口了嘆後然，下一了愣，子樣副這我見看，套外件一著披，口門在站媽我。來出扶我把，門後開打，車了下顧老。口門家在停，院大進開車
。走裡屋往我著架人個兩
”。點了多喝，事沒“：句一了說輕輕顧老見聽我，候時的口門到走
。拍了拍上膊胳我在是只，話說沒媽我
。我著看邊旁在站顧老，水倒去媽我。下坐上發沙到扶我把們他。的悄悄靜上樓，了睡就早定肯鬆鬆和笑笑。水的氣熱著冒還杯那上几茶著照，發沙著照的黃昏，燈小盞一著亮裡廳客
”？嗎難，飛小“
。頭點點又，頭搖搖我
。神眼個這是都他，候時的難我次每，大到小從，悉我神眼那。西東的裡睛眼雙那出照，紋皺些那出照，上臉他在照燈。我著看，來下蹲他
”。多你比。過歷經我，事些這“
。他著看我
”。己自們咱是，的右左能。的右左能們咱是不，局大是革改。令命從服是就，事的人軍。人軍是你“，頓了頓他”，飛小但。常正也得不捨。常正難“
。裡手我在放，水杯那過接裡手媽我從，來起站，完說他
”。嘛幹嘛幹該，了醒天明。覺睡去上，了喝“
。的當當穩穩，樣那是還人個整但，有裡睛眼，點有髮頭，克夾的灰深件那著穿，兒那在站他。他著看，水杯那著捧我
”。你謝謝，爸“
。暖溫外格，裡燈的黃昏在但，淡很容笑那。了笑後然，下一了愣他
”。爸你是我，子小傻“
