我不記得自己是怎麼從車上到家裡的。
只記得一些碎片，老顧架著我，我媽在旁邊扶著，兩個人的手都很有力氣。客廳的燈是昏黃的，茶几上那杯水還冒著熱氣，不知道她是什麼時候準備的。然後就是樓梯，一級一級，我的腳抬不起來，幾乎是他們把我拖上去的。
“慢點，慢點。”我媽的聲音，壓得很低，怕吵醒孩子。
“嗯。”老顧就應一聲，繼續往上走。
到了臥室門口，我媽把門推開，裡面黑漆漆的。玥玥有事今晚住她爸媽家，我的房間床頭櫃上的小夜燈亮著一點微弱的光。老顧沒開大燈，就那麼摸黑把我扶到床邊，和我媽一起把我放倒在床上。
我倒下去的時候，腦子裡天旋地轉，胃裡翻江倒海。我聽見我媽輕輕嘆了口氣，然後是窸窸窣窣的聲音，她在幫我脫鞋。
“我來，你去睡吧。”老顧說。
我媽猶豫了一下：“你一個人行嗎？”
“行。”
她站了一會兒，最後還是出去了。門輕輕關上，房間裡只剩下小夜燈那一點光。
我閉著眼睛，感覺有人在幫我脫外套。動作很輕，很慢，一點一點把袖子從胳膊上褪下來。那雙手有點糙，指腹上有老繭，是摸了一輩子槍的手。但此刻那雙手很溫柔，像是怕驚醒什麼似的。外套脫下來，然後是襪子。我想說我自己來，但舌頭不聽使喚。喉嚨裡堵著什麼，想吐又吐不出來，只是哼哼了兩聲。
“難受？”老顧的聲音，很近。
我沒回答，或者說回答不出來。然後我感覺一塊涼涼的毛巾敷在額頭上，那股涼意從皮膚滲進去，腦子好像清醒了一點點。我睜開眼，看見他坐在床邊，手裡還拿著毛巾的一角。
小夜燈的光照在他臉上，那些皺紋比白天看著更深。他低著頭看我，眼睛裡的東西我說不上來，就是那種……小時候發燒時見過的眼神。
“爸。”我喊了一聲，聲音啞得不像自己。
“嗯。”
“我沒給你丟人吧？”
他愣了一下，然後嘴角動了動，不知道是想笑還是想說什麼。最後他只是把毛巾翻了個面，又敷在我額頭上。
“睡吧。”
我閉上眼睛。但睡不著，腦子昏昏沉沉的，像是泡在熱水裡，各種念頭飄來飄去，抓不住，又散不開。我想起團裡那些兵，想起楊浩發的那條訊息，想起林峰喝酒時說的那些話。胃又開始翻騰，我側過身，趴在床邊乾嘔了幾下，什麼也沒吐出來，就是難受。
然後一隻手拍在我背上。一下，一下，很輕，很有節奏。
那手掌的溫度隔著衣服透過來，暖的。我趴在那兒，感覺那隻手一下一下拍著，從後背到肩膀，再從肩膀到後背。小時候生病，他也是這樣。那時候我還小，發燒睡不著，他就坐在床邊這麼拍著，一直拍到我睡著。
“爸。”
“嗯。”
“我小時候，你也這麼拍過我。”
他沒說話，手沒停。
我忽然有點想哭。不知道是因為酒，因為團，還是因為別的什麼。但眼淚沒流出來，就是眼眶有點熱。我趴在那兒，把臉埋在枕頭裡，聞見枕頭上洗衣液的味道，還有一點點陽光的味道。大概是白天我媽剛曬過。
“你說，楊浩他們回去了沒？”我悶著聲音問。
”。了駕代“
”……住不收也來酒起喝，當穩著看時平，子小那峰林“
”。嗯“
”……臉過紅沒來從，年多麼這，仨們我“
。著拍在還手，話接沒顧老
。汗和聲喊些那上場練訓，桌議會的亮發得磨張那，旗錦些那有還。髮頭白些那上桌峰林，”得不捨“句那浩楊，來將的兵些那，事的旅改團。了來出倒都話的裡心在堵些那把是概大，久多了說叨叨絮絮己自道知不我
。了哭是概大我，後最到說
。音聲麼什沒，流外往己自淚眼是就，靜安很得哭但。塊一了溼也上頭枕，溼點有上臉得記只，了得記不
。暖麼那是還掌手的他。拍續繼後然，下一了停手的顧老
。了道知不都麼什就，後然再。來回又，下一了去出，聲步腳的輕輕見聽還。的新塊一了換又，走拿被巾的上頭額，好掖子被把人有覺，中糊糊迷迷。了著睡我，候時麼什道知不來後
。的醒被是我
。上子椅的邊床在坐人個一見看我，著亮燈夜小的上櫃頭床。著黑還天，候時的眼開睜
。顧老是
。茬胡的淨乾刮沒些那上下他出照，的著張微微他出照，皺褶的服些那出照，上他在照，來進裡隙的簾窗從月。著垂手，上手扶子椅在搭膊胳，克夾的灰深件那著穿還上。了著睡，著歪微微袋腦，背椅著靠他
。了著睡著坐麼這就他
”。裡杯溫保在，湯酒解瞭醒“：字的媽我是，看睛眼著眯，來過拿手我。條籤便張一著還上蓋杯，杯溫保個一著放上几茶小的邊旁
。裡胃到暖直一眼子嗓從，的熱熱，的酸酸，口一了喝。的溫是還湯的面裡，杯溫保開擰我
