喝完湯，我靠在床頭，看著老顧。
他就那麼睡著，呼吸有點重，大概是年紀大了，坐著睡不舒服。我想叫他去床上睡，又怕吵醒他。想下床給他拿個毯子，腿還是軟的，怕一動就把他弄醒了。
就這麼看著。
月光慢慢移動，從地上移到牆上，從牆上移到他的臉上。那些皺紋在月光裡顯得更深了，額頭上，眼角邊，嘴角旁，一道道，一條條。白頭髮比前幾年多長了幾根，頭頂上能看到一根一根的白頭髮，在月光下亮閃閃的。
我不知道他這樣坐了多久。
從把我扶回來，到我睡著，到我醒過來。他大概就一直坐在這兒。
這個人，六十歲了，剛出院沒多久，白天去軍區發光發熱，晚上開車來接醉醺醺的兒子，然後在床邊坐著守了一夜。
我忽然想起他白天說的話：“拼搏不分年紀，爺爺還能幹好多年呢。”
對別人說這話的時候，他中氣十足。可這會兒，他坐在這兒睡著的樣子，就是一個普普通通的老人，一個累了會打盹的老人，一個也開始長白頭髮的老人。
我鼻子有點酸，輕輕掀開被子，想下床去拿個毯子。腳剛沾地，他就醒了。
“嗯？”他睜開眼，眼睛裡有點迷糊，但馬上清醒過來，“怎麼了？”
“沒事，爸，你回去睡吧。”
他看著我，沒說話，伸手摸了摸我的額頭。那手掌還是糙糙的，有老繭，但很暖。
“還難受嗎？”
“好多了。”
他點點頭，站起來。站起來的時候頓了一下，大概是腿坐麻了。他扶著椅背站了幾秒，然後慢慢活動了一下腿。
“爸，”我喊住他，“你腿怎麼了？”
“沒事，坐久了。”他擺擺手，“你睡吧，明天還要上班。”
他走到門口，又回頭看了我一眼。那眼神里有點什麼，我看不懂，但心裡暖暖的。
門輕輕關上。
我躺回去，看著天花板。月光還在，從窗簾的縫隙裡漏進來，照在地板上，照在那張他坐過的椅子上。保溫杯裡的解酒湯還剩一點，我端起來喝完，酸酸的味道還在舌尖。
窗外的天快亮了。遠處隱隱約約有起床號的動靜，這是部隊大院專屬的聲音。我聽著那聲音，忽然想起一件事。
從我小時候記事起，每次我生病，或者有什麼難受的事，老顧好像都在。有時候他什麼都不說，就坐在旁邊陪著。那時候不懂，覺得他話少，不關心人。現在才明白，他的話都在手上，在眼神里，在那一下一下拍著的節奏裡。
閉上眼睛的時候，天邊已經有點發白了。我聽著遠處傳來的起床號，聽著樓下隱隱約約的動靜，聽著自己越來越平穩的心跳。這一覺，睡得特別踏實。
第二天早上醒來，頭疼已經好多了。
我下樓的時候，老顧已經坐在餐桌前吃早飯。我媽在旁邊給笑笑剝雞蛋，鬆鬆坐在兒童椅上，臉上糊滿了米糊。
“爸爸！”笑笑看見我，喊了一聲，“爺爺說你昨天喝醉了，是不是很難受？”
我摸摸她的頭：“現在不難受了。”
”。的說師老們我，好不酒喝“，說地經正本一”，了多麼那喝別後以你那“
”。的你聽，好“：了笑我
”。胃養，點喝“：來過推，粥米小碗一了盛我給媽我。粥喝頭低是就，話說沒直一顧老，飯早吃來下坐
。顧老看頭抬，口一了喝我
。人兩若判人老的盹打上子椅在坐個那上晚天昨跟，了多神著看人個整，了顯明太不裡在髮頭白些那。上衫襯淺件那他在照，上他在照，來進照戶窗從。聞新間早的裡視電著看睛眼，包麵著吃他
。口開我”，爸“
。我看頭過轉他
”。謝謝，上晚天昨“
”。嘛幹沒上晚一我，的煮媽你是湯酒解“：說然忽他，兒會一了過。聲一了”嗯“地糊含裡，粥喝頭低續繼後然，下一了愣他
”？嘛幹沒還，著坐就你“：聲一了笑邊旁在媽我
。粥喝續繼，話接沒顧老
。的滿滿然忽裡心，倆們他著看我
。聞新看，粥喝地志致心專，子樣副那是還顧老。氣淘太鬆鬆著叨唸裡，手笑笑給巾紙拿趕媽我。糊米手一了糊他被，他逗邊旁在笑笑，糊米吃著笑上子椅在坐鬆鬆
。人的鬧鬧吵吵些這著照，裡子屋間這在照，亮越來越
。粥米小碗那喝續繼，頭下低我
。暖很
