夕陽把草坪染成一片溫暖的橘色的時候，老顧還在爬。
他已經繞著草坪爬了四圈了。
第一圈的時候還爬得挺利索，膝蓋壓著草地的聲音乾脆利落，嘴裡那聲“得兒——駕——”拖得中氣十足，連隔壁院子那條金毛都探出頭來看了一眼。
第二圈開始慢下來，但還能跟笑笑有說有笑，小姑娘問什麼他答什麼，什麼“爺爺你累不累”他說“不累”，什麼“爺爺我們再爬一圈好不好”他說“好”。
第三圈的時候他就不怎麼說話了。笑笑還在背上咯咯笑，鬆鬆掛在左胳膊上晃來晃去，他就悶著頭往前爬，手掌按在草地上，一下一下的，動作倒是沒停，但節奏明顯沉了。
我站在遠處看著，注意到他換氣的頻率變了，不再是之前那種均勻的呼吸，而是爬幾步就要重重地喘一口，肩膀跟著起伏的幅度也比剛才大了不少。
我媽端著水果盤站在臺階上，看了兩眼，眉頭微微皺了一下。她沒說話，但我看見她的目光一直鎖在老顧身上，手裡那盤水果端了半天也沒擱下。
第四圈爬到一半的時候，我看見了那個細節。
老顧的右手按在草地上，撐了一下，想要往前挪，但那隻手明顯抖了一下，手指陷進草葉裡，又抬起來，再按下去，才把那一步邁出去。
他的頭微微低著，我看不見他的表情，只看見他後頸上那片被汗水打溼的皮膚在夕陽下反著一層薄薄的光，襯衫領口的扣子不知什麼時候解開了兩顆，露出的脖頸側面，有一根青筋在跳。
我收起手機，往草坪那邊走了兩步。
笑笑還在他背上拍手喊“駕”，鬆鬆已經把整個人的重量都掛在老顧的左胳膊上了，兩條小腿離了地，像一隻樹袋熊似的晃盪著。老顧被這姐弟倆一前一後一左一右地墜著，身體晃了晃，左手撐了一下地面穩住，嘴裡含糊地說了句什麼，聲音太低，我沒聽清。
然後他繼續往前爬，爬了兩步，忽然停住了。
不是那種到了目的地之後的停，是那種，身體發出訊號、不得不停的停。他整個人定在那兒，四肢撐著地面，後背微微弓著，胸腔起伏的幅度大得連站在幾米外的我都能看得清清楚楚。他的呼吸聲忽然變得很重，不是跑步之後那種大口喘氣的重，是那種胸口被什麼東西壓著、每一次吸氣都要用力往外頂的重。
“爺爺？”笑笑感覺到他停了，歪著頭往下看，“你怎麼不走了？”
老顧沒馬上回答。他停了幾秒鐘，大概三秒，也許五秒，那幾秒鐘裡他的背一直保持著一個微微弓著的弧度，像一根被壓得太久的弓弦，正在一點一點地回彈。然後他抬起頭，側過臉來，擠出一個笑。
“爺爺歇一下，”他的聲音有些發虛，但語氣還是那種逗孩子玩的輕快，“讓爺爺喘口氣。”
我看見他臉上的汗。
不是額頭沁出一層薄汗的那種，是順著鬢角往下淌的那種，一滴一滴的，從太陽穴的位置沿著臉頰的弧度滑下來，經過顴骨，經過嘴角旁邊那道淺淺的法令紋，最後在下巴尖上懸了一瞬，滴落在草葉上。
他的臉色也不太好，被夕陽一照，那層紅色底下透著一股不太正常的蒼白，嘴唇的顏色淡了一些，嘴角微微往下耷拉著。
我加快了腳步。
笑笑騎在他背上，兩隻小手還抓著他的衣領，小腿夾著他的腰，完全沒意識到身下的這座“橋”已經快撐不住了。鬆鬆也還掛在胳膊上，嘴裡那根狗尾巴草早就不知道掉哪兒去了，正專心致志地用手指頭去摳老顧襯衫上的紐扣。
“來來來，”我兩步跨過去，彎腰伸手，一手托住笑笑的腋下，一手去撈鬆鬆的胳膊，“下來下來，讓爺爺歇會兒。”
“不要！”笑笑扭了一下身子，兩隻手把老顧的衣領攥得更緊了，“我還要騎！”
“我也要！”鬆鬆跟著起鬨，整個人往老顧胳膊上又掛了幾分，兩條腿在空中蹬了兩下。
老顧沒說話，他的頭微微低著，我能看見他的肩膀在輕輕地顫，不是那種因為用力而顫抖的顫，是那種呼吸跟不上、身體在拼命代償的顫。
他的右手從草地上抬起來，似乎想拍拍笑笑的手讓她別鬧，但那隻手抬到一半就停住了，懸在半空中，手指微微蜷著，抖了一下，又慢慢地放回了地面。
那個動作很輕，輕到如果不是站在他身邊根本不會注意到。但我看見了，看見他抬手時小臂內側的肌肉繃了一下又鬆開，看見他的手指在觸到草葉之前有一個短暫的、幾乎不可察覺的遲疑，那不是一個累了的人的動作，那是一個心臟在胸腔裡擂鼓、血液在血管裡奔湧、整個人被某種看不見的力量攫住之後，勉強維持著平衡的動作。
。來起笑咯咯得逗空騰的來其如突這被是倒鬆鬆，下兩了蹬地興高太不，聲一了”啊“笑笑。側在夾個一邊一，來下摘上膊胳顧老從鬆鬆把手右，來起端個整把去過穿下腋笑笑從手左，手上接直，了量商們子孩跟再不我
。沉一下往地猛的他，間瞬一那的掉卸然忽量重的上顧老
。地突一突一吸呼著隨廓的椎脊見看能，上背脊在，片大一了浸水汗被衫襯，著伏起地烈劇背後的他。去下趴有沒強勉才，面地了住撐彎肘手右，下一了栽前往心重的人個整，開上葉草從掌手，寸幾了前往地原在膝雙的他。塌垮的後之了鬆然忽弦的久很了撐是，下倒是不
”？吧事沒你“，他扶去轉，上地草的邊旁在放子孩個兩把，來下蹲我”，爸“
。震的頻高、的細、的制控法無後之荷負限極在是，的抖發得冷種那是不，發微微裡心掌我在臂小的他。子繩的限極到擰一像，很得繃，的邦邦的下底，料布衫襯的冷溼片一是的到，候時的膊胳他上搭手的我
。外往地點一點一能只，著西東麼什被氣空的裡腔是像，音氣著帶，低很音聲的他”。事沒“
