一九八一年四月十八日，北京的春天來得有些晚，但顧家小院裡的那棵老海棠還是準時爆出了滿樹粉白。
這天是顧一野十六歲生日。
和往年不同，今年的生日宴格外“隆重”，不僅爺爺奶奶從幹休所過來了，連平日忙於學術、不常聚齊的姥姥姥爺也特意從清華園的住處趕來。
小小的客廳裡，一下子匯聚了四位老人，加上顧一野爸媽，六雙眼睛都落在正埋頭拆禮物、嘴角卻忍不住上揚的少年身上。
顧一野又長高了一截。去年還略顯單薄的肩膀，如今已經隱約有了寬闊的輪廓；常年在大院籃球場上奔跑曬出的膚色，是健康的小麥色；那雙遺傳自母親的明亮眼睛，此刻因為興奮而格外灼亮，但仔細看，眼底又比同齡人多了一份沉靜。
他剛拆開爺爺送的禮物，一把保養極好的、老式將官配槍的槍套，牛皮已經磨出溫潤的光澤，金屬扣件擦得鋥亮。這不是真槍，是爺爺戰爭年代的隨身物品，後來繳獲了更好的，這個就留作了紀念。
“喜歡嗎？”爺爺坐在藤椅上，雖然已經離休多年，腰背依然挺得筆直，聲音洪亮。
“喜歡！”顧一野把槍套拿在手裡反覆摩挲，感受著皮革的紋理和歷史的重量，“爺爺，這上面的磨損……是打仗時留下的嗎？”
“有的是，有的是後來訓練磨的。”爺爺的目光變得悠遠，“當年在戰場上，我揹著它三天三夜沒解下來，肩膀都磨破了皮。後來想想，這不算什麼，能揹著它活下來，就是福氣。”
顧一野聽得入神，手指不自覺地扣進槍套的扣帶裡，模仿著快速拔槍的動作，雖然裡面沒有槍。
奶奶在一旁嗔怪：“老頭子，孩子過生日，說這些打打殺殺的做什麼。”但看向孫子的眼神卻滿是慈愛，“一野，奶奶給你織了件毛衣，天還涼，早晚穿上。”
姥姥姥爺的禮物則完全是另一番氣象：一套精裝的《自然哲學的數學原理》英文原版，和一支派克金筆。
“小野，聽說你最近對物理感興趣？”姥爺是北大物理系教授，戴著金絲眼鏡，說話溫文爾雅，“牛頓的原著，讀讀原汁原味的思考過程，比教科書有意思。”
顧一野接過沉甸甸的書，翻開扉頁，看到姥爺用那手漂亮的鋼筆字寫著：“致一野：願你在探索真理的路上，永遠保持好奇與勇氣。”他鄭重地點頭：“謝謝姥爺，我一定好好讀。”
姥姥是外語系教授，她拉過顧一野的手，仔細端詳著已經比自己高出大半頭的少年：“又長高了，就是瘦。學習別太拼，身體要緊。”
顧一野媽媽從廚房端出最後一道菜，顧一野最愛吃的紅燒肉，香氣瞬間瀰漫了整個客廳。顧一野爸爸則拿出了一瓶珍藏的茅臺，給幾位老人斟上，給自己也倒了一杯。
“爸，我也要。”顧一野眼睛一亮。
爸爸看他一眼：“滿十六了，按說可以喝一點。但只能一小杯。”
“謝謝爸！”顧一野立刻遞過杯子。
燭光搖曳，飯菜飄香，一桌人舉杯。爸爸看著兒子，聲音難得地柔和：“小野，十六歲了，是個大人了。以後的路，要開始自己想了。”
顧一野抿了一口白酒，辛辣的液體順著喉嚨滑下，帶來一陣灼熱，但他臉上沒有露出絲毫異樣，只是鄭重地點頭。
酒過三巡，氣氛更加融洽。
姥爺忽然放下筷子，溫和地看著外孫：“小野，說起來，你今年也該考慮以後的方向了。高中還有兩年，但時間過得快。你有沒有想過，將來想做什麼？”
問題很平常，但對於顧一野這樣的幹部子弟、高階知識分子家庭的孩子來說，未來的選擇既多又少。多的是家庭能提供的各種可能性，少的是那個時代給所有人設定的、不容置疑的大方向。
一時間，桌上安靜下來。爺爺奶奶、父母，都看向顧一野。
顧一野沒有立刻回答。他放下筷子，坐直了身體，那個姿勢，已經有幾分他爸爸在部隊開會時的影子。他的目光掃過桌上的長輩，最後落在父親肩章的反光上。
“我想當兵。”少年的聲音清澈而堅定，沒有絲毫猶豫。
空氣似乎凝固了一瞬。
”？嗎好更是不，子路的學走後以，題問沒華清來，意願是要你，思意的我和爺姥你。的書讀要是還總……後以但，了考高不然雖在現。的尖拔是都級年在，科理是其尤，好麼這績你？了好想你，野小“：慎審的然天子分識知著帶裡氣語，眉蹙微微，來過應反先最姥姥
。態表有沒，著默沉媽媽野一。援支到得希，兒向看，著說
”。獻貢的大很做家國為能也域領學科在，力能的你以但，榮然當隊軍。子苗好的究研學科做是都這，面方象想間空和維思輯邏在是別特，賦天的好很有你。野小，啊是“：充補地和溫也爺姥
：鍊錘過經像都字個每但，穩平然依音聲，口開才他，完說爺姥姥姥等，著聽真認野一顧
”。要重更書讀比事些有，得覺我“，親父向投次再目，頓了頓他”……是但。題問想歡喜、書看歡喜也，行還績我道知我。慮考我為們你謝謝，爺姥，姥姥“
”。人的上地土和地土片這護守去，槍起拿意願人的多夠足有沒，隊軍的大強支一有沒經曾們咱為因“，些一了高提音聲的他”……為因是而，人書讀有沒們咱為因是不，明聰不人國中們咱為因是不。負欺多了年多百一這，在現到爭戰片從家國們咱道知，書多很過讀我。家國衛保、戰備、練訓，麼什幹在們他道知我。家回不月個幾候時有，歸晚出早們他爸爸著看，大長裡院大在我，年幾這“
。作的菜夾了下停都的多話來向連。靜寂片一上桌餐
