顧一野繼續說著，十六歲的臉龐在燈光下顯出一種超越年齡的嚴肅：“我讀了歷史，知道甲午海戰的時候，咱們有亞洲第一的軍艦，但輸了。為什麼？不是船不好，炮不好，是人的問題。後來抗戰，咱們的裝備差日本人那麼多，但贏了。為什麼？因為有人願意用命去拼。”
“現在，世界並不太平。北邊、南邊、東邊，都不安靜。爸爸他們的肩上有很重的擔子。”他看著爸爸，眼睛亮得驚人，“我想分擔這個擔子。我想成為像爸爸、像爺爺那樣的人，不是因為他們肩上有星星，是因為他們心裡有責任。”
他深吸一口氣，說出了那句在心裡埋藏已久的話：“我要當兵，保家衛國。”
話音落下，客廳裡只剩下牆上的老式掛鐘“滴答、滴答”的聲響。
姥姥張了張嘴，想說什麼，但看著外孫眼中那種不容置疑的光芒，終究只是輕輕嘆了口氣，眼裡有惋惜，也有理解。
姥爺摘下眼鏡，用絨布慢慢擦拭著，許久才說：“小野，你……想得很深。”
就在這時，一直沉默的爺爺忽然笑了。那是種欣慰的、瞭然的笑，眼角的皺紋像花朵一樣綻開。他舉起酒杯，對兒子說：“你聽聽，這話，這語氣，像誰？”
一野爸爸也笑了，那笑容裡有驕傲，有感慨，還有一種“果然如此”的宿命感。他沒有直接回答父親，而是看向兒子：“一野，當兵很苦，比你想象得苦。”
“我知道。”
“可能會死。”
“我知道。”
“而且，你可能永遠只是個普通的兵，不會有你想象的那麼……輝煌。”
顧一野迎著父親的目光，沒有絲毫退縮：“爸，我不是為了輝煌。我是為了需要。”
這句話，讓在座的所有大人都震動了。
奶奶的眼圈紅了，她用手帕擦了擦眼角，低聲說：“老顧家的種，都是這個脾氣……”
顧媽媽終於開口，她的聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳中：“一野，媽媽尊重你的選擇。但你要記住，無論選擇哪條路，都要對得起自己的心，對得起你肩上將承擔的責任。”她頓了頓，“而且，當兵不意味著不學習。相反，現代化的軍隊需要更多有知識、有頭腦的軍人。你的書，不能丟。”
“不會丟的，媽。”顧一野鄭重承諾，“我會一直學，學到能用上的那一天。”
顧爸爸站起身，走到兒子身邊。他沒有像平常那樣拍拍兒子的肩，而是伸出手，那隻握過槍、指揮過千軍萬馬的手，握住了兒子已經比自己小不了多少的手。
“十六歲了，是個大人了。”他重複了飯前的話，但這次，語氣完全不同，“既然選了這條路，以後，就不能回頭了。軍人，沒有後悔這兩個字。”
“不後悔。”顧一野握緊父親的手，感覺到那掌心粗糙的厚繭，那是長年握槍、訓練留下的印記。
“好。”顧爸爸只說了一個字，但那個字裡，有託付，有認可，有父子之間無需多言的傳承。
爺爺也站起身，端起酒杯：“來，為一野十六歲，為他選的這條路，乾了這杯。”
所有人都站了起來，包括姥姥姥爺。酒杯在空中相碰，發出清脆的聲響。
那一晚，顧一野躺在床上，久久不能入睡。月光透過窗戶，灑在書桌上，那裡放著爺爺的槍套、姥爺的牛頓原著、奶奶的毛衣、姥姥叮囑他要每天吃的維生素藥瓶。
十六歲，他做出了人生第一個重大選擇。這個選擇，將帶他離開熟悉的書房、圖書館和清華園的小路，走向一個截然不同的世界：那裡有摸爬滾打的訓練場，有硝煙瀰漫的演習場，有邊境線上的風雪，有戰場上的生死。
但他不害怕。
因為他知道，這條路的盡頭，站著父親、爺爺，以及無數像他們一樣的人。而他將要成為他們中的一員，守護這個國家，守護這張飯桌上所有的笑臉，守護那些在圖書館安靜讀書的人，守護春天裡海棠花開的每一個尋常日子。
窗外，月光如水。遠處隱約傳來軍營熄燈號的旋律，悠長、堅定，像某種召喚。
：話句那著複重地聲無，中暗黑在，眼上閉野一顧
”。國衛家保，兵當要我“
。諾承重鄭的出做，己自向也、族家向、代時向，後慮思深過經在，魂靈的歲六十個一是這，衝熱的年是不這
。頭源的初最到找，上桌飯的夜春年1891個那在能都，守堅次一每，擇抉次一每。令司區戰的方一統到再，軍的隊部到，兵新的連九老從，行踐來生一了用他，諾承個這，明證會將史歷而
。人的面前最在走個那為意願，他而。走人有須必，路些有：道知地晰清夠足經已野一顧的歲六十但。麼什他予賦將又，麼什出付他讓將擇選個這，白明不還他的時那
。直很得，脊背但，沉很，槍的上肩，裝軍著穿他，裡夢。鄉夢沉年，斜西月
