一九七六年的夏天，北京城的槐花開得正盛，空氣裡浮動著一種甜膩又燥熱的香氣。十六歲的顧一野，在這個夏天做出了人生第一個重大決定：他要當兵。
這個決定並非一時心血來潮。或許是因為家裡書架上那些泛黃的軍事書籍，或許是因為收音機裡傳來的遙遠邊境的動盪訊息，又或許，僅僅是少年胸腔裡那股日益澎湃、無處安放的熱血，需要一個最熾熱、最直接的出口。
高考？大學？那條被家人、被老師、被整個大院裡羨慕眼光所預設的“金光大道”，忽然在他心裡失去了顏色。他嚮往的是另一種截然不同的人生，稜角分明，充滿汗水和硝煙氣息，與家國命運緊緊相連。
決心既定，他便開始了近乎苛刻的自我準備。他知道自己的身體底子：雖然個子開始躥高，但依舊清瘦得像根沒完全抽條的竹竿，體育課跑個一千米都能喘上好一會兒。這不行，絕對不行。
於是，每天天不亮，大院操場角落的單雙槓旁，就多了一個沉默的身影。晨曦微露時，是他在拉伸、慢跑；烈日當空，別人躲蔭涼午睡，他咬著牙做俯臥撐，汗水沿著少年突起的脊樑骨溝壑蜿蜒而下，滴落在被曬得發燙的土地上，瞬間蒸騰消失；夜幕降臨後，他還會偷偷加練幾組引體向上，月光和路燈將他倔強的影子拉得很長。
起初只是他自己偷偷地練。後來，同院的夥伴發現了，大人們也注意到了。那個曾經文靜甚至有些單薄的教授家兒子，以肉眼可見的速度發生著變化。肩膀漸漸打開了，胳膊上覆上了一層薄而韌的肌肉，皮膚被曬成健康的小麥色，眼神里褪去了些許書卷氣，多了份沉靜的銳利。
“一野，又練著呢？”路過的叔叔伯伯會笑著打招呼，“這麼拼命，是真打算去當兵啊？”
顧一野會停下動作，用搭在脖子上的舊毛巾擦一把汗，挺直還很稚嫩但已努力繃出硬朗線條的背脊，聲音清亮，帶著不容置疑的篤定：“當然了！我一畢業就去！”
那份少年人特有的、混雜著理想與莽撞的自豪，像夏天最熾烈的陽光，耀眼又灼人。大院裡的長輩們看著他，目光復雜，有讚許，有感慨，也有一絲不易察覺的擔憂。顧家這小子，心氣兒太高，也太倔。
機會似乎來得很快。那年夏天，大院裡有幾個適齡青年被選拔參加一個為期兩週的短期民兵集訓，地點在京郊。顧一野聽到風聲，眼睛立刻亮了。提前檢驗自己成果的機會！他跑回家，二話不說就開始收拾簡單的行裝。
母親攔在了門口，眉頭緊蹙：“一野，別胡鬧！那是正規集訓，不是你過家家！你還在上學，身體也沒經過系統訓練，怎麼能去？”
“媽，我就是去看看，跟著練練，保證不逞強！”顧一野急切地保證，眼裡閃著光，“我都練了這麼久了，總得知道自個兒到底啥水平吧？”
父親坐在書房裡，看著報紙，沒抬頭，卻說了句：“讓他去吧。男孩子，摔打摔打沒壞處。”
母親終究沒能拗過這對父子無聲的“同盟”，嘆了口氣，轉身去給他多準備了幾件換洗衣裳和常用藥，細細叮囑了一遍又一遍。
集訓地條件簡陋，訓練強度卻絲毫不含糊。佇列、體能、基礎戰術動作……對於常年堅持自我加練的顧一野來說，許多專案他並不完全陌生，甚至有些單項做得比那些年紀更大的青年還要標準、拼命。教官注意到了這個格外認真、眼神里憋著一股狠勁的少年，有時會多看他兩眼。
然而，顧一野畢竟只有十六歲。長期的自我訓練缺乏科學指導，營養也可能沒完全跟上，他的身體底子並沒有他自以為的那麼紮實。更重要的是，少年心性，好強，又憋著一股“證明自己”的勁兒，在集體環境中更是絲毫不敢落後。
白天的高強度訓練，汗水溼透衣服，被夏日的熱風蒸乾，又溼透。晚上，簡陋的營房裡悶熱，有些青年貪涼，直接打地鋪或者對著風扇猛吹。
顧一野也有樣學樣，覺得這樣痛快。訓練中偶爾感到的乏力、肌肉異常的痠痛，被他歸結為“練得不夠”，咬牙挺著。夜裡覺得有些發冷，鼻塞，他也只當是著涼，沒在意，更不敢聲張，生怕被“特殊照顧”或送回去。
到了集訓的第八天，下午進行五公里越野跑。起步沒多久，顧一野就覺得心跳得異常快，像一面破鼓在胸膛裡胡亂擂動，呼吸也變得困難，每吸一口氣，喉嚨和胸腔都帶著隱隱的刺痛。視線開始模糊，盛夏蔥鬱的山路在他眼前晃動、重疊。身邊的同伴一個個超過了他，有人回頭喊：“一野！跟上啊！”
他咬緊牙關，想加速，腿卻像灌了鉛，肺部火燒火燎。一種前所未有的無力感和眩暈感攫住了他。他想，不能倒下，絕對不能……然而，黑暗還是如潮水般湧來。在失去意識的前一刻，他似乎聽到了遠處驚惶的呼喊，然後，世界歸於寂靜。
……
再次恢復些許意識時，他首先聞到的是刺鼻的消毒水味道，映入眼簾的是醫院蒼白的天花板。耳邊是母親壓抑的、帶著顫抖的抽泣聲，還有父親低沉焦急的詢問。
“醫生，我兒子怎麼樣？”
“勞累過度，著涼引發重感冒，沒有及時休息治療，現在併發急性心肌炎。”醫生的聲音嚴肅，“需要立刻住院，臥床靜養，絕對不能再勞累。年輕人，不要仗著身體好就胡來！”
心肌炎？顧一野模糊地想著，那是什麼？當兵體檢能過嗎？
他想開口問，卻發現自己連抬起手指的力氣都沒有，喉嚨乾澀發不出聲音。
母親坐到床邊，溫暖的手輕輕撫過他滾燙的額頭。顧一野努力睜開沉重的眼皮，看到母親眼圈通紅，臉上淚痕未乾，但看著他時，那眼神里卻沒有他預想中的責備或憤怒，而是充滿了後怕、心疼，以及一種深深的無奈，甚至……有一絲極淡的、幾乎無法捕捉的哭笑不得。
“你這傻孩子……”母親的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，“怎麼就這麼倔呢？非要跟自己過不去……把自己折騰成這樣，你滿意了？”
。了地難艱是只終最可，”呢兵當想還我“說想，”的意故是不我“說想，頭搖想野一顧
。路道的明最、妥穩最的想設他為們他是曾那，者學個一做，業母或業父承子，大北、華清是管不，憬憧的來未對和悅喜的人家全，時中高點重上考他起想；料照心何如是己自，病多弱候時小他起想。底的弱脆下剩只，半大了走燒高的來其如突場這被彿彷力命生的蓬人年，臉的弱虛白蒼他著看親母
。扭彆鬧沒間子母，此為。險危有能可至甚，苦吃去是，智才明聰的他費浪是那得覺，兵當去他對反決堅曾也
。力無白蒼得變都然忽，”道大明“的劃規他為有所，話的阻勸有所，子兒的炎心出練、倒暈到練己自把就，想夢的”兵當“個一逐追為因個這上床病著看，今如可
。流破頭得摔怕哪，跑奔標目個那著朝，地命拼又拙笨，式方的己自用他。往嚮的底見澈清種一，著執的真天乎近種一是而，鬧胡是不，逆叛是不那。了旺太火團那裡心，子孩這
？燒燃式方的絕決更以，刻時個某的來未在會是還？嗎滅熄會就火團那，了下按行強次這算就？嗎住得攔？嗎攔能還
。傲驕和然釋的般命認種一有更，協妥有，奈無有，裡息嘆那，氣口一了嘆地深深、地長長親母
”。吧去就，兵當想你……了實結養，了好你等。了管不媽……了算“：中耳的野一顧傳地晰清卻，輕很音聲，繭薄的出磨而練訓為因他著挲輕輕尖指，手的力無子兒住握
。放釋雜複的悅喜度極與弱虛著合混，後下卸被西東的重沉種某是而，弱是不那。角鬢沒，落然悄角眼的閉從，的燙滾滴一，下一了睫，年的上床病
。焰火的燙滾而實真道一第了上淬，涯生旅軍的定堅比無又卻苦艱、長漫那來未他為也，跡軌生人的野一顧年了變改然悄，協妥的奈無句一，倒暈次一，病大場一。響聲微細的落滴裡管輸有只，靜安很裡房病。烈熾舊依的日夏，外窗
。心的年歲六十、的顧反無義加更此從顆那著帶，臟心的養調慎謹需仍後癒病著帶，淚的親母著帶。了去下走以可他，路條這，道知他
