我窘迫得不敢看陳叔叔，耳朵裡卻清晰地捕捉到老顧話語裡那份不容置疑的篤定。反觀老顧自己，除了臉上一直掛著那難得一見的、輕鬆的笑容，並無太多異樣，彷彿只是在陳述一個再自然不過的事實。
陳叔叔的反應則熱烈得多。他立刻湊近我，仔細端詳著，眼裡滿是毫不掩飾的讚賞，連連點頭：“像！精神頭真像你年輕時候！一野，你這可太謙虛了，什麼叫‘還湊合’？能讓你親自帶過來的，那肯定是好苗子啊！”
他拍著胸脯，語氣熱絡又誠懇，“小飛是吧？放心，報考國防生的事兒，包在陳叔叔身上！流程、標準、注意事項，回頭我跟你細說。以後真考上了，在學校裡有什麼事兒，儘管來找我！你爸的兒……咳，你爸的孩子，那就是我半個孩子！”他差點說溜嘴，趕緊笑著圓了過去。
老顧笑著搖搖頭，語氣卻很穩：“交給你，我放心。你們辦事，我還有什麼不放心的。”
那天下午，老顧和陳叔叔在辦公室裡聊了很久。他們說起很多我完全陌生的名字，提起一些模糊的往事片段，笑聲不時傳出。我安靜地坐在一旁的椅子上，看著老顧鬆弛地靠在椅背裡，身前放著陳叔叔特意去買來的汽水兒，聽著他們話語間流淌出的、自然無比的兒化音和那些只有老北京才懂的俚語調侃。
那一刻的老顧，和我熟悉的那個在南方的軍營裡、在家裡沉默寡言或嚴肅指導我的父親，彷彿有些微的不同。他更放鬆，更鮮活，某種被漫長歲月和遙遠距離塵封起來的“本源”的東西，在這裡，在老友面前，悄然流露。
離開招生辦，陳叔叔死活要請吃飯。老顧推辭不過，便答應了。我們去了前門附近一家老字號烤鴨店。店面不算簇新，但人聲鼎沸，充滿了老北京特有的、熱騰騰的市井生氣。薄餅、甜麵醬、蔥絲、黃瓜條、油亮棗紅的烤鴨片……陳叔叔熱情地張羅著，教我怎麼卷才地道。
席間，他們繼續聊著。聊北京的變遷，聊學校的發展，聊彼此這些年的境遇。老顧話依然不算多，但每句接得都很自然，偶爾冒出的地道的北京土話，讓我暗暗驚訝。
我聽著他們談話間那揮之不去的、柔軟的兒化音尾調，看著老顧用那雙拿慣了槍、佈滿了訓練痕跡的手，卻異常靈巧地卷著烤鴨餅，忽然間，像是被什麼擊中了。
這熟悉的鄉音，這街頭巷尾的氣息，這烤鴨店裡喧鬧的溫度——原來，這就是老顧的鄉愁。
北京，不僅僅是他檔案籍貫欄裡冷冰冰的兩個字，也不僅僅是他偶爾提及的“老家”。這裡有他奔跑過的衚衕，有他仰望過的天空，有他熟悉的味覺記憶，有他肝膽相照的舊日同窗。這裡是他的根，是他無數個寂靜夜晚或夢境深處，或許想要回去看看的地方。
雖然他為了肩上的責任，為了我們，在南方落地生根，把軍營當成了家，把我們的城市當成了故鄉，但骨子裡，他對這片土地，仍舊保持著遊子般的熟悉與眷戀。
而這次他帶我回來，表面理由是探視爺爺，是帶我來看看夢想的學府。可直到很多年後，當我真正步入社會，開始理解人情世故的複雜與資源的寶貴，我才恍然明白，在那個人才選拔機制尚未完全透明、資訊也遠不如今天暢通的年代，老顧這趟“順便”的北京之行，究竟意味著什麼。
他不僅僅是想讓我“看看”，他是在用他最不動聲色的方式，為我叩開一扇可能緊閉的門，為我鋪就一條或許能走得更順些的路。他帶我來見陳叔叔，不是為了“走後門”，而是為了讓我提前瞭解資訊，消除未知的恐懼，獲得一些寶貴的指導，也許，更是為了在我身上，打上一個“可予關注”的、負責任的烙印。他是在用他積累多年、卻極少動用的人情和信譽，為我的夢想，增加一份穩妥的保障。
後來，我如願收到了清華大學國防生的錄取通知書。喜悅席捲了整個家庭，也引來了周遭無數的讚歎和議論。
很多人說：“小飛真是幸運，有個這樣的爸爸。”“要不是顧團長老家在北京，有關係，能回去考試，哪有這麼容易上清華國防生？”“起點不一樣啊，有人鋪路就是好。”
聽到這些議論，年輕氣盛的我，心中充滿了不服甚至憤怒。
我覺得他們抹殺了我無數個挑燈夜讀的深夜，忽視了我訓練場上流下的汗水，將我所有的努力都歸功於所謂的“關係”和“幸運”。我為此鬱悶，甚至隱隱覺得，這些議論彷彿也玷汙了我對老顧那份純粹敬仰中的某些東西。我固執地認為，我是憑自己本事考上的。
殊不知，那時的我多麼幼稚。
我沒有看到，在我為了青春期最後那點自尊和叛逆，時而與他言語嗆聲、時而沉默對抗的時候，老顧已經在為我籌劃未來。
他沒有計較我的態度，只是默默地，在他能力所及的範圍內，為我掃清認知的障礙，搭建資訊的橋樑，甚至不惜動用了那深藏心底、或許連他自己都不願輕易觸碰的“舊日資源”。他從未向我表功，甚至可能生怕我知道後會有心理負擔。他只是做了，然後像往常一樣，沉默地站在我身後。
是的，如果沒有老顧，在那個特定的年代和環境下，身處南方的我，或許連清晰瞭解、順暢報考清華國防生的渠道都未必能及時把握。即便成績足夠，也可能在複雜的流程和資訊壁壘前多走許多彎路。
那趟北京之行，那些他輕描淡寫帶過的“看看”，那頓笑語喧譁的烤鴨宴，那張他提起我時難得流露驕傲的平靜面容……這一切，都是我能夠最終站上那個起跑線，並且比別人站得更穩、視線更清晰的、不可或缺的基石。
如今，時過境遷，當我已為人父，也開始為孩子的未來思前想後、恨不能為其遮盡風雨時，我才真正懂得了老顧當年那份深沉的、無言的愛。
那不是簡單的“鋪路”，那是一個父親，用他特有的、如山般沉默而可靠的方式，在為孩子的夢想保駕護航。他尊重我的選擇，所以不插手我的拼搏；但他也深知世事的溝坎，所以默默地，在我看不見的地方，為我填平些許崎嶇。
望著手中早已泛黃的錄取通知書影印件，我的目光彷彿穿越時光，又看到了那個清華園裡走在前面的挺拔背影。夕陽餘暉中，他的影子拉得很長，穩穩地覆蓋在我前行的路上。
爸，謝謝你。
謝謝你，顧一野。我的父親。
