生日宴後第七天，老顧開始察覺到身體發出的警報。
最初是清晨醒來時，胸口彷彿壓著一塊沉鈍的石頭，需要靠在床頭緩上好幾分鐘，那陣悶脹感才會緩緩退去。他歸咎於前一夜審閱演習方案到凌晨三點，只是年紀大了恢復得慢些。
白天的工作日程依舊排滿。
上午的聯合指揮部會議持續了四個小時，中途他感到一陣輕微的眩暈，像地平面短暫傾斜了幾度。他不動聲色地扶住桌沿，端起茶杯啜了一口早已涼透的濃茶，用慣常沉穩的語調繼續點評演習預案的漏洞。沒人注意到他額角滲出的一層細密冷汗。
“首長，您臉色不太好。”散會後，小王跟在他身後半步，低聲提醒。
“沒事。室內暖氣太足。”老顧擺擺手，腳步未停，“下午去裝甲旅的行程照舊。”
坐進車裡，他閉上眼假寐。太陽穴一跳一跳地疼，像是有小錘子在敲打。這感覺有些熟悉，幾年前那次體檢後，醫生指著心電圖上的某個波段，嚴肅地告誡他要“避免過度疲勞，注意心臟負荷”時，似乎也有過類似的徵兆。他把醫囑記在心裡，也認真服藥，但“避免過度疲勞”在實戰化訓練的節骨眼上，近乎奢侈。
接下來幾天，警報聲在體內漸強。
週三夜裡批閱檔案時，一陣突如其來的心悸讓他握筆的手頓了頓。心臟像是不聽指揮的鼓手，胡亂敲了一串急板，又突兀地沉寂下去，留下胸腔裡一片空落落的慌。
他深呼吸幾次，走到窗邊推開窗戶。冬夜冷冽的空氣灌入肺葉，稍微緩解了那種莫名的窒息感。他望著院子裡那棵光禿禿的梧桐，想起小飛小時候總愛抱著樹幹轉圈，轉暈了就一頭栽進他懷裡咯咯地笑。
“真是老了。”他喃喃自語，關上窗戶，重新坐回書桌前。
桌上攤開的是一份關於新型資訊化作戰單元編成的報告，字裡行間都是強軍路上的迫切需求。他揉了揉眉心，將那份不適感與報告裡提到的“裝備系統耐久性極限測試”一併歸類為“需要克服的技術性問題”。
週四中午在機關食堂簡單用餐後，他照例要去辦公室小憩二十分鐘。從食堂走到辦公樓短短三百米，他卻感到小腿像灌了鉛，每一步都需要刻意調動力氣。上到三樓時，呼吸明顯急促起來，不得不扶著欄杆停頓片刻。
“首長？”秘書從後面趕上，面露憂色。
“樓梯該修了，臺階高度不均勻。”老顧面不改色地找了一個客觀理由，繼續穩步向上。只有他自己知道，後背的軍襯衣已經溼了一小片。
真正的崩潰發生在週五下午。
那是關於一場跨區機動演習的覆盤會。會議室裡坐了二十多人，投影螢幕上的資料、圖表、航拍畫面交替閃爍。老顧坐在主位，脊背依舊挺直，但只有緊貼椅背才能借到一點支撐力。
會議進行到一半，關於某個突擊分隊突入時機產生了分歧。爭論聲在耳邊嗡嗡作響，像是隔著水幕傳來。老顧想開口調和，卻發現自己的思維變得粘滯，那些原本清晰的分析判斷像散落的珠子，一時竟串不起來。
他端起茶杯想喝口水，手卻幾不可察地抖了一下，茶水濺出幾滴在檔案上。
“首長？”身旁的參謀長側過頭。
“……繼續。”老顧聽見自己的聲音，比平時低沉沙啞。
他試圖集中注意力，目光聚焦在投影螢幕上那些代表部隊行進路線的紅色箭頭上。那些箭頭開始扭曲、晃動，像是融化的蠟。會議室明亮的燈光忽然變得刺眼，視野邊緣泛起一片灰白的霧。
然後是耳鳴。尖銳的、持續的高頻聲音從顱內深處湧出，淹沒了所有的討論聲。他想抬手示意會議暫停，手臂卻沉重得抬不起來。
最後的感知是心臟處傳來的一記鈍痛，不尖銳，卻深沉得像是整個胸腔被狠狠攥住。缺氧的感覺洶湧而來，視野迅速收窄成一條隧道，隧道盡頭的光也在飛快熄滅。
“首……”
他似乎聽見小王驚惶的喊聲從很遠的地方傳來，接著是椅子被猛地推開倒地的刺耳聲響，有人衝過來的腳步聲……
然後，一切歸於黑暗。
昏迷的時間或許不長，但在意識斷片的深淵裡，時間失去了刻度。
。話說音聲低在人有還，聲”滴滴“的械機、的律規：覺聽是的復恢先首顧老
”……室察觀進推先……變改微輕有段TS示顯圖電心……84率心，06/09……“
。味氣的有特水毒消著繞縈端鼻，痛刺的涼冰有背手，床移的子墊著鋪但堅是下：歸迴慢緩覺的
。臉的繃醫軍輕年張一和架輸移的頂車是的簾眼映。晰清漸逐才秒幾了糊模野視，皮眼開掀地力費他
。喜欣的腔哭著帶，音聲的王小員衛警是”！了醒您長首！了醒“
。去掠後向排排一燈日的上板花天。員人護醫名兩有還，著跟右一左一衛警名一另和王小，上床移的廊走院醫在躺正己自清看，球眼轉他。音聲出不發得乾卻嚨，話說想顧老
