老顧的眼睫顫動了一下，仍舊沒睜眼，喉嚨裡發出一個含糊的、幾乎聽不清的音節，像是嘆息，又像是無力的辯解。
“我知道您沒胃口，吃東西難受。” 我繼續說，語速很慢，“但您也看到了，不吃東西，身體會垮，會出別的問題。低血糖今天只是心慌頭暈，萬一嚴重了呢？萬一您暈倒的時候身邊沒人呢？”
他的眉頭又蹙了起來，但這次不是因為厭煩，而是因為我的話刺中了他最不願意面對的可能性，失去控制，成為負擔。
“您想瞞著我媽，是怕她擔心。可您要是真因為不吃東西出了大事，我怎麼跟我媽交代？” 我的聲音有些發顫，“那時候，就不是擔心，是天塌了。”
老顧終於緩緩睜開了眼睛。那雙總是銳利、有神，或帶著促狹笑意的眼睛，此刻顯得有些渾濁，盛滿了疲憊，和一絲被我說中要害的狼狽。
他沒有看我，而是望著天花板，半晌，才極其沙啞地開口：“……那東西……咽不下去……想到就……堵得慌。”
這是第一次，他如此具體地描述那種生理上的抗拒。
“那我們不想，” 我立刻接上，身體前傾，抓住這個機會，“我們不‘想’吃飯。咱們換個說法，這不是‘吃飯’，這是‘補充燃料’，是‘任務’。”
老顧的目光終於轉向我，帶著一絲疑惑和微弱的好奇。
我拿出手機，一邊快速搜尋，一邊用他熟悉的語境解釋道：“您看，咱們現在的情況像什麼？像不像一支深入敵後、補給線被切斷的特種小隊？身體就是咱們的作戰單位，現在能量告急，電解質紊亂，雷達都開始出錯了。咱們能因為‘不想吃’壓縮餅乾，就任由小隊喪失戰鬥力嗎？”
老顧沒說話，但眼神里的抗拒似乎鬆動了一點點。
我趁熱打鐵，指著手機上查到的、適合他目前狀況的極少種類食物清單：“這不是美食，爸，這是‘單兵口糧’，是‘能量膠’。咱們不追求口味，不追求享受，只完成‘攝入’這個戰術動作。目標明確：維持基本生命體徵，保障後續‘大修’的順利進行。您是老指揮官了，您說，在這種情況下，是個人喜好重要，還是完成作戰任務重要？”
這套說辭，簡直是為他量身定製的。我把“進食”這個讓他抗拒的、帶有享受和日常生活色彩的行為，徹底剝離，包裝成了一個冷冰冰的、必須完成的軍事任務。把“食物”變成了“燃料”和“口糧”。
老顧盯著我，又看了看手機螢幕，蒼白的臉上閃過一絲極其複雜的情緒，有無奈，有苦笑，似乎還有一點……被說服的跡象？他大概這輩子都沒想過，有一天會被兒子用“作戰任務”來比喻吃飯。
僵持了大約一分鐘。這六十秒裡，我能聽到自己砰砰的心跳聲。
終於，老顧幾不可察地點了一下頭，聲音輕得像羽毛，卻彷彿用盡了力氣：“……什麼……‘口糧’？”
我強壓住心頭的激動和酸楚，立刻報出早就想好、也諮詢過醫生的選項：“第一選擇，極稀的米油，就是熬粥最上面那層清湯，幾乎不含米粒，只有澱粉和少量能量。第二選擇，專門的水解蛋白營養粉，衝成極淡的液體。這兩樣，對您現在的胃幾乎沒負擔。”
老顧的喉結滾動了一下，又沉默了幾秒，才極其勉強地吐出兩個字：“……米油。”
“是！首長！” 我幾乎是彈跳起來，立刻給小王打電話，讓他以最快速度去弄最上等的米，用病房這邊的小電燉盅熬起來，只要上面那層清亮的油湯。
等待的過程裡，老顧依舊閉目養神，但我能感覺到，病房裡那種僵持的、令人窒息的對抗氣氛，正在悄然消散，取而代之的是一種疲憊的、暫時休戰的平靜。
米油很快送來，清澈見底，只有一點點淡淡的米香和色澤。我小心翼翼盛了小半勺，遞到他嘴邊。
這一次，他沒有偏開頭。他睜開眼睛，看著那勺清湯，眼神里沒有食慾，只有一種近乎悲壯的、執行任務的決然。他微微張開嘴，抿了進去。
吞嚥的動作很慢，眉頭因為嚐到味道而本能地蹙了一下，但他終究是嚥了下去。
沒有反胃，沒有抗拒。
“好，非常好，第一份‘燃料’補充完畢。” 我用最平靜、最公事公辦的語氣說道，又舀了半勺。
老顧看了我一眼，那眼神彷彿在說“你小子別得寸進尺”，但還是配合地又喝了一口。
小半碗米油，斷斷續續，用了將近二十分鐘才喝完。每一口都像是攻堅，但他完成了。
當他終於搖頭，表示再也喝不下時，我接過碗，感覺手裡沉甸甸的，不只是碗的重量。
。角被好掖他替我 ”。後時小三在’給補‘一下，息休您請。長首，完務任“
。了失消態狀的抗對、的繃那但，著皺還然雖頭眉，些一了暢順乎似吸呼的他，次一這。睛眼了上閉，下躺新重顧老
。氣口一了舒地聲無、地長長，字數的跳穩平上儀測監著看，裡房病的濃漸暗黑在坐我
。走要路的長很有還，味滋的食，口胃復恢正真他離距，道知我。作合技的”攝完地擔負小最何如“了變轉，拒抗理生和抗對的”吃要不要“從於終，爭戰的食於關場這
。隙條一了開撬被，下擊攻合聯的”論理戰作種特“的編改時臨我和火炮外意的糖低在，”壘堡“的固頑最個這，步一第，至但
。契默和式方通的期時常非在子父們我於屬、的新種一了到找也乎似，裡”戰堅攻“的粥碗一繞圍場這在，間之顧老和我而
。歌戰的續持命生、的心安人讓曲一奏，響鳴的律規儀和，聲吸呼的勻均有只，裡房病。來起了下地瀝瀝淅淅於終，雨的外窗
