對於剛入伍沒多久的顧一野來說，新兵連的滾燙歲月，像被按下了加速鍵。
南方的夏天，營區的空氣都是黏稠的，混合著塵土、汗水和青草被炙烤的氣息。在他看來，這裡的一切都新鮮、嚴酷，又充滿了一種令他腎上腺素飆升的挑戰感。
他不再是清華園裡那個被寄予學術厚望的少年，也不再是大院裡那個憑藉一腔熱血自我磨練的半大孩子。在這裡，他是列兵顧一野，編號末尾，一切從零開始。
而他，最無法忍受的就是“從零”和“末尾”。
顧一野本就聰慧，領悟力強，條令條例看幾遍就能記住，戰術講解一點就透，理論考核次次拔尖。連長秦大炮和班長張飛私下裡沒少誇：“是個好苗子，腦瓜子靈光，是塊讀書的料，當兵可惜了。”
可顧一野要的不只是“好苗子”的評價，他要的是無可爭議的“最強”。讀書的料？他恰恰要證明，這塊“料”在軍營裡，同樣能淬鍊成最硬的鋼。
於是，在連隊規定的、已然讓不少新兵叫苦不迭的訓練強度之外，顧一野開始了對自己近乎殘酷的加練。
清晨，別人還在整理內務，他已經綁著自制的沙袋，在營區邊緣的小路上開始了額外五公里；烈日下的佇列或戰術訓練間隙，別人抓緊時間喘口氣、喝口水，他卻在角落重複著據槍、臥倒起立的動作，直到胳膊顫抖，肘部磨破；晚上熄燈前，體能訓練時間結束，他會在營區操場上，藉著月光或路燈，再跑上十圈、二十圈，直到雙腿像灌了鉛，肺葉如同風箱般拉扯。
他本就偏瘦，雖然少年時期的自我鍛鍊打下了一些基礎，但在新兵連全面、高強度的消耗下，那點底子很快顯得捉襟見肘。臉頰以肉眼可見的速度凹陷下去，顴骨更加突出，只有那雙眼睛，依舊亮得灼人，裡面燃燒著不服輸的火焰和一種近乎偏執的自我驅策。
“一野，悠著點！訓練不是一天練成的！” 班長張飛看在眼裡，忍不住提醒。這個來自南方的漢子，面相憨厚，帶兵卻極細，他欣賞顧一野的拼勁，但也隱隱擔心這小子過剛易折。
“報告班長！我沒事！還能堅持！” 顧一野總是這樣回答，背脊挺得筆直，聲音因為脫力而有些沙啞，但語氣斬釘截鐵。
秦大炮也點過他：“一野，我知道你想當尖子，但身體是革命的本錢！把自己練垮了，啥都白搭！”
“是！連長！我注意！” 顧一野應著，轉頭卻又在訓練場上對自己更狠一分。
他無法忍受任何形式的“落後”，哪怕只是想象中的。他覺得，只有不斷突破極限，才能對得起自己放棄的一切，才能更快地追上甚至超越那些身體素質天生更好的戰友。
南方的盛夏，暑熱和溼氣無孔不入。這天，連隊進行野外綜合戰術訓練，負重穿越複雜地形，模擬敵情，穿插各種戰術動作。
從清晨開始，氣溫就一路飆升，悶熱得沒有一絲風。
顧一野凌晨加練時就已經感到有些頭暈乏力，只當是沒睡好，並沒在意。訓練開始後，那種不適感越來越明顯，頭重腳輕，四肢肌肉痠痛異常，心跳快得有些不規則，喉嚨幹得冒火。
但他看著身邊咬牙堅持的戰友，看著前方班長張飛矯健的背影，硬是把所有不適都壓了下去，緊緊跟著，每一個動作都竭力做到標準，不肯落後半步。
中午簡易休整時，他只勉強啃了半塊餅乾，水也喝不下多少，胸口發悶。下午的訓練更加艱苦，模擬遭遇“敵”火力覆蓋，需要快速低姿匍匐透過一片開闊地。
顧一野趴下去，滾燙的地面隔著作訓服灼烤著身體，他努力向前爬行，視線卻開始模糊、晃動，耳邊的槍炮模擬聲、戰友的呼喊聲變得遙遠而扭曲。世界好像在旋轉，心臟在胸腔裡瘋狂地、雜亂無章地撞擊著，每一次跳動都帶來尖銳的刺痛。
“顧一野！快！跟上！” 張飛回頭吼了一聲。
顧一野想回答，想加快速度，可手臂和腿彷彿不再屬於自己。他用盡最後一絲力氣，又往前挪動了一點，然後，黑暗如同實質的潮水，徹底淹沒了他。他直接暈倒在了訓練場上。
“一野！” 張飛第一個發現不對，衝了回來。秦大炮也立刻趕了過來。兩人一摸顧一野的額頭，燙得嚇人。
“快！送衛生隊！” 秦大炮當機立斷，和張飛一起，一個抬頭一個抬腳，也顧不上什麼戰術姿勢了，以最快速度把人往營區衛生隊送。
衛生隊的軍醫檢查後，臉色凝重：“高燒，體溫計都快爆表了。先打退燒針。”
退燒針打下去，酒精也用上了，可顧一野的體溫就像焊在了高處，紋絲不動。他躺在簡易病床上，臉色蒼白如紙，嘴唇乾裂起皮，眼窩深陷，呼吸急促而微弱，整個人看起來虛弱得彷彿隨時會消散。偶爾無意識地呻吟一聲，眉頭緊鎖，顯然極其痛苦。
時間一分一秒過去，從午後到傍晚，顧一野的情況沒有任何好轉。
衛生員也急了，對守著的秦大炮和張飛說：“連長，班長，這不對勁啊。不像是一般感冒高燒。看他這樣子，恐怕燒了不是一天兩天了，硬扛著呢。咱這兒條件有限，得趕緊送軍區醫院！可別耽誤了，萬一是什麼急性炎症或者別的嚴重問題，就麻煩了！”
”！起一我跟，飛張！院醫送趕！走“：大拍一他！事大出下手己自在真別，兵的好看他是子小這。怕又急又裡心，子樣的息一奄奄那野一顧著看再，話這聽一，人的子犢護其極又行風厲雷個是炮大秦
。院醫區軍的裡市往趕掣電馳風路一，野一顧的迷昏著抱座後在飛張，開自親炮大秦，普吉用軍用接直，了車派請申及不來也人兩
。驗化即立，鎖頭眉生醫，肺心聽診聽。燒高舊依，溫量。手接速迅士護生醫，診急院醫了到
。灼焦了滿寫上臉刻此，子漢的雲風吒叱上場練訓在個兩，步踱回來外室診急在飛張和炮大秦。熬煎外格間時的果結待等
”？病疾症炎慢他其者或，炎腎、炎心過得有沒有，如比？史病礎基麼什有沒有前之他。冒單簡是不這！常異數計胞細白！高常非標指症炎裡“：肅嚴面，來出子單著拿生醫，來出快很單驗化
。過提未從是更人本，略簡案檔，長不間時伍野一顧？道知裡哪們他。覷相面面飛張和炮大秦
。道急炮大秦 ”。些這寫沒裡案檔，兵新是他！啊楚清不們我，生醫……這“
”！史病楚清問，人家的他絡聯快儘須必！險危很，染重嚴他其併合者或發復炎心是真果如，紊且快常非率心，退不燒高在現他。用敢不療治多很，因病道知不。了煩麻就那“：頭搖生醫
。途長的京北了通撥，式方絡聯庭家的下留上表記登伍野一顧照按，話電院醫到找刻立，豫猶毫有沒炮大秦
。聲的急焦顯略但和溫個一是，起接被，聲幾了響話電
”？誰找問請？喂“
。來出了是還切急的裡氣語但，穩平音聲讓量儘炮大秦 ”！秦姓我，長連的隊部他是我？嗎家的志同野一顧是！好您“
。了繃刻立音聲的媽媽顧 ”？……他野一是不是！好您，長連秦！媽媽的野一顧是我！是“
。晰清量儘但，快很速語炮大秦 ”？的類之炎心如比，病麼什過得有沒有前以他解了要需……較比況，退不直一燒高，院醫在在現野一顧。說我聽，急別您，媽媽顧“
。求哀和腔哭了上帶音聲的親母 ”！他好看定一，們你求求！能不對絕！養靜他讓要定一？重嚴不嚴？樣麼怎他？了練訓命拼又是不是他野一，長連秦！發復易容很則否，扛燒發冒能不，累勞度過能不，意注要定一後以，過囑叮意特生醫！久好院住！炎心急次一過得是時中高他……他“，恐驚著帶，高拔然陡音聲媽媽顧的頭那話電 ”！？炎心“
”！心擔太別您！療治力全會生醫，了院醫在在現！他好顧照定一們我，心放您媽媽顧“：安忙連他！然果，去下了沉地猛心的炮大秦
。生醫了訴告況把刻立他”！了發復，的來出累是計估！史病炎心有真子小這，了壞“：說飛張對，看難臉炮大秦，話電了掛
”！啊拼在命拿是這，了來胡太子夥小！療治合綜等率心制控、心養營、炎抗行進，床臥對絕，院住即立須必。發燒高、累勞度過！上得對都全狀症！了對就這！發復炎心“：峻嚴加更面，聽一生醫
。鬥戰烈激的行進在正他著示顯，聲一的出哼覺自不爾偶有只，弱脆外格得顯下燈的院醫在臉的白蒼，著迷昏舊依他。滴點了上掛，房病了進推被野一顧，快很
。面裡著看璃玻過，外房病在站飛張和炮大秦
”！住摁他把得也麼什說我，病這過得前以，倔麼這子小這道知早！我怪都“：道惱懊，臉把了抹狠狠飛張
”。記個長能他願但，次這。啊火回得懂得也但，鋼好塊是。事回當己自把不太也，高太氣心……子小這“：雜複神眼，影的拗執卻薄單個那上床病著，氣口了嘆炮大秦
。始開剛剛才，判談的限極自與和護守的命生乎關場一，裡房病但，舊依熱悶，夜夏的方南。聲滴滴的律規儀有只，來下靜安廊走的院醫
。夜之眠無個一是將又，夜今怕恐，親母的京北在遠而。斷中”火淬“的酷殘次一第了來迎，式方的險兇種一樣這以，涯生旅軍的野一顧
。雷驚場一於亞不，家顧京北到傳息訊
。裂俱膽心讓，疊重況急危的外之里千刻此與，比無晰清間瞬面畫的上床病在躺弱脆白蒼、場訓集在倒子兒前年幾。撞衝狂瘋在詞個幾這”院醫在“、”退不燒高“、”發復炎心“下剩只，響作嗡嗡裡子腦，白煞臉，後話電下放，住不握乎幾得抖手的筒聽著握媽媽顧
。道聲急夫丈的來出房書從聲聞對，絕決的疑置容不種一著帶卻，發音聲”！去得就上馬！去得我，行不“
。發出定決時臨是況何，張次車，遠遙途路。間時的待等、車轉間中算不還這，夜一天兩至要需也車火的快最坐乘，下況的利順切一在使即，份省方南的在所隊部子兒到京北從，楚清更子妻比他。峻嚴神，鎖頭眉樣同父顧
。徑途的率效有更考思，靜冷讓圖試父顧”……下一絡聯法辦想上馬我，急別先你“
”！了不生安也刻一兒這在我然不，他著看去得我……扛還定肯了病生，氣脾倔個那他！輕不是怕次這野小……氣語那長連秦裡話電“，來下掉淚眼讓沒著忍強卻，紅通圈眼，夫丈了斷打地見罕媽媽顧”！了不等“
。票機的市城會省某方南往飛京北從午上天當張一了到拿，調協急的友老的作工統系航民在位一過，晨凌日次在於終，折周經幾，話電鍵關個幾了打夜連父顧。廣深路網脈人，年多耘耕京北在家顧。源資和係關的用未從乎幾年些這了用，下之急。慢太程行車火的通普道知
。心的碎破乎幾到灼焦親母位一是的載承，票機張這。的時臨種這是其尤，求難是更票機，稀班航，及普未遠航民，年3891
