一路輾轉。
飛機降落省會後，她又立刻換乘長途汽車，顛簸了數小時，才抵達兒子部隊所在的城市。
天色已近黃昏。她拎著簡單的行李，一路打聽著，從汽車站找到公交站，又坐上開往市郊的公交車。兜兜轉轉，問路不下十幾次，磕磕絆絆的普通話與當地濃厚的方言交流起來並不順暢，但她憑著“軍區醫院”這個關鍵詞和眉宇間那份急迫，總能得到好心人的指點。
當她終於站在軍區醫院略顯陳舊卻莊重的大樓前時，天已經擦黑。她顧不上喘口氣，也顧不上整理一下一路風塵僕僕而略顯凌亂的頭髮和衣著，徑直衝向門診大樓的詢問處。
“同志，請問昨天，或者今天，有沒有收治一個叫顧一野的年輕戰士？是從部隊送來的，發燒。”她的聲音因為焦急和奔波而沙啞，但語氣盡可能保持清晰。
值班護士翻了翻記錄本，很快找到了：“有的，在三樓內科病房307。您是……？”
“我是他母親，從北京來的。”顧媽媽連忙說道。
護士抬頭看了看她額角的汗水和眼中的血絲，理解地點點頭，指了樓梯方向：“三樓右轉，最裡面那間。”
顧媽媽道了聲謝，幾乎是跑著上了樓。昏暗的樓道里瀰漫著消毒水的味道，她的高跟鞋敲擊水磨石地面的聲音清脆而急促，在安靜的病房區顯得格外清晰。找到307房，門虛掩著。她穩住幾乎要蹦出胸腔的心跳，輕輕推開了門。
病房裡有三張床，靠窗的那張床上，靜靜地躺著一個人。正是她的兒子，顧一野。他似乎在昏睡，臉色依舊蒼白，嘴唇乾澀，眼下有濃重的青影，比上次見他時又清減了不少，脆弱得彷彿一碰即碎。手臂上打著點滴，旁邊的架子上掛著好幾個輸液瓶。床頭櫃上放著軍用水壺和飯盒。
而坐在床邊凳子上，正微微探身，用一塊溼毛巾小心翼翼擦拭顧一野額角的，是一個穿著洗得發白的舊軍裝、身板結實、皮膚黝黑的年輕戰士。他動作有些笨拙，但極其認真專注，聽到開門聲，警惕地轉過頭來。
四目相對。
張飛看到門口站著一位氣質不凡、面帶極度憂色與疲憊的中年女同志，立刻明白了。他連忙站起身，略顯拘謹地立正，壓低聲音：“您……您是顧一野同志的母親？”
顧媽媽的目光早已牢牢鎖在兒子身上，聽到問話才勉強移開，看向張飛，點了點頭，聲音哽咽：“我是。同志，你是……？”
“報告阿姨，我是顧一野的班長，我叫張飛。”張飛連忙自我介紹，語氣恭敬，“您這麼快就到了？一路辛苦了！” 他著實有些吃驚，從接到連長的電話到這位母親出現在病房，這速度遠超他的預期。
顧媽媽此刻無暇寒暄，她的全部心神都系在兒子身上。她快步走到床邊，伸出手，想碰觸兒子的臉，卻又怕驚擾他，手指在空中微微顫抖。她仔細端詳著兒子的病容，感受著他略顯急促卻無力的呼吸，眼淚終於再也抑制不住，撲簌簌滾落下來。
“這孩子……怎麼又弄成這樣……”她低聲喃喃，帶著無盡的心疼和後怕，用手背輕輕拭去眼淚，努力平復情緒，轉向張飛，語氣充滿了感激，“張飛班長，謝謝你照顧他。醫生怎麼說？現在情況怎麼樣？”
張飛見她落淚，心裡也不好受，連忙把自己知道的情況一五一十說了：“阿姨您別太擔心，醫生已經用了藥，說是控制心肌炎症，還有退燒、補充營養。昨天送來時燒得厲害，意識都不太清，今天下午體溫降下來一些了，有時候能醒一會兒，但精神很差，沒什麼力氣，也沒胃口。醫生囑咐必須絕對臥床靜養，不能再勞累。”
正說著，病床上的顧一野似乎被說話聲驚擾，睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。視線起初有些渙散模糊，逐漸聚焦，看到了床前母親那張熟悉又染滿風霜與淚痕的臉。他愣了一下，似乎有些不敢相信，乾裂的嘴唇翕動了幾下，極其微弱地吐出兩個字：“……媽？”
這一聲微弱的呼喚，瞬間擊潰了顧媽媽所有的堅強偽裝。她俯下身，握住兒子沒有打針的那隻手，他的手冰涼。“小野，媽在這兒，媽來了……”她哽咽著，再也說不下去，只是緊緊握著兒子的手，彷彿想將自己所有的生命力傳遞給他。
顧一野看著母親通紅的眼睛和憔悴的面容，再看向一旁關切地看著他的班長張飛，混沌的意識漸漸清晰，想起了自己暈倒前的事情，想起了這是在醫院。
一股濃重的愧疚和無力感湧上心頭，他張了張嘴，想說什麼，卻只覺得胸口發悶，喉嚨幹痛，最終只是極輕地喚了一聲“媽”，又疲憊地閉上了眼睛，但被母親握住的手，卻幾不可察地回握了一下。
張飛看著這一幕，悄悄退開兩步，給這對母子留出空間。他心裡清楚，顧一野這次是撿回一條命，而這位千里迢迢、以驚人速度趕來的母親，背後不知付出了多少焦急與奔波。
他看著病床上虛弱卻依舊眉目倔強的戰友，又看看那位強忍悲痛、優雅不再卻堅毅無比的母親，心中感慨萬千。這小子，有這麼好的家人，更該珍惜自己才是。
病房裡安靜下來，只有點滴瓶裡液體滴落的細微聲響，和母親極力壓抑的、細微的抽泣聲。
窗外的天色已經完全黑透，南方的夜風帶著溼氣吹動窗簾。一場跨越千里的疾馳守護，在這間充滿藥水味的病房裡，找到了它的落點。
而顧一野漫長軍旅生涯中這次嚴重的身體危機，也因為母親的及時到來，彷彿在冰冷的醫療程式之外，注入了一劑最溫暖、最不可或缺的良藥，那源於血脈的、無條件的愛與牽念。
顧媽媽的到來，像一劑最精準的強心針，也像一道最溫柔卻不可違逆的禁令，牢牢地定在了顧一野的病床邊。她謝絕了張飛班長和連裡想要安排戰士輪流看護的好意，只請他們幫忙在醫院附近找了間簡陋的招待所安頓下來，其餘時間，幾乎寸步不離地守在病房。
。水湯的淡清或粥米的花油了盡撇、煮熬心親母下喝能也，了兒會一靠微稍來起坐能他。樣模危瀕的驚心人令種那是再不至但，弱虛舊依然雖，的淡極點點一了有始開上臉的白蒼。制控了到得漸逐也狀症悶痛和率心的紊續持，去退全完於終燒高的野一顧，療治的範規院醫著合配，下料照的至不微無親母在
。”育教“的中之理在又卻、斷不續持親母自來是則，面方一另，力無乏疲度極的來帶病疾是面方一。蔫些有卻神的野一顧但，轉好在
”？呢話聽不麼這就麼怎……子孩這你，你說媽是不，野小“：疼心和怕後著帶，晰清字字卻，高不音聲，叨唸始開又住不忍，頰臉的削瘦舊依子兒著看邊一，果蘋著削地緻細邊一，邊床在坐媽媽顧
”？雄英子門哪的逞是這，上場練訓在垮累己自把？呢了忘全就麼怎你，累勞度過能不囑萬叮千生醫，病這過有就前以……就來本你！啊度個有都事凡可。解理媽這，好練訓想，進上想隊部在“，去過遞果蘋片一的好削將
。事回當疾舊把不太也，力能承的己自了估高太，利近功急太己自他是實確，發復、倒暈次這，對得說親母道知他。聲吭沒，睫眼著垂，口小一了咬默默，果蘋過接野一顧
”？活麼怎還們我……我和爸你讓你，事麼什點出真要你，子兒個一麼這你就我！了塌都天？嗎覺麼什是時當媽，了犯炎心能可，院醫在你說，話電長連秦到接道知你……點差，退不燒高，院醫進騰折己自把？呢果結“，紅泛始開又圈眼，著說續繼媽媽顧”。心放們我讓，利順練訓，好都切一說總，家回話電打你“
。在自不的生產而”落數“被為因點那了沒淹，來上湧般水同如疚愧的裡心，邊己自到趕快麼這才折周大多了費知不到想，的中眼和容面的多許了悴憔顯明親母著看，頭起抬，哽一頭野一顧。賴依和懼恐的飾掩加不、的有特親母著帶，了重得說話這
”。後落想不，上趕點快想就，多麼那想沒我……我“，誠真很但，低很，啞沙音聲他”。起不對……媽“
。顯明很經已思意但，子兒到激刺怕，來出說詞的類之”華清“把沒究終”？嗎些那的棄放你起得對……起得對，力努的年些這己自你起得對你？談空了全就不，負抱、想理的有所你，一萬個有真是要……是要，時及救搶，好氣運是次這！錢本的你是遠永，兵的害厲多當想，遠多走想你論無，住記得你，野小！上不跟能可都子輩一！後落的正真是才，了垮“，惱氣是又疼心是又媽媽顧”？後落“
”。意注會我……後以。媽，了道知我“：道聲低，頭點了點，了抿他。任責負不的人家和自對種一是，上度程種某，切一顧不的他。心核指直，殼外的勝好和強倔他開剝，責指的親母。言無口啞得問被野一顧
。聲談的了低意刻和聲步腳的雜嘈帶略、的悉了來傳口門，時”誨教“的水淚著帶親母著承默默野一顧，滯凝些有氛氣裡房病當正
。氣熱著冒，子缸瓷搪舊的星五紅著印個一著端則飛張，果水兜網一著拎裡手炮大秦。來進了走後一前一飛張長班和炮大秦長連。開推後然，下兩了敲輕輕被門房的掩虛，著接
。舊依兒勁利爽的來帶裡營軍子那但，量音了低然雖，道說聲朗就門進一炮大秦 ”。看看來們我，野一，媽媽顧“
”。費破還，著記惦們你讓總！坐快坐快？了來們你，長班張，長連秦“：容笑的激而氣客上換，角眼下了，起忙連媽媽顧
”？不難還，子小，樣麼怎！些了神有也睛眼！了樣人點有天兩前比著瞧，嗯“，臉的野一顧看了看細仔，邊床到湊，上櫃頭床在放果水把炮大秦 ”！的該應是不還看看來了病生，兵的連們我是野一！了氣客太您媽媽顧，呀哎“
”。氣力沒是就，了多好，長連告報“：答回著躺好只他 ”！瞎別！著躺著躺“：住按把一炮大秦被，子起撐想野一顧
”！說再了好底徹等，事的練訓，腐豆熱了不吃急心，養靜得就，病這你，了說生醫“，切關有裡眼但，臉著虎炮大秦 ”！養好好得！炎心？呢燒發冒是那當你！了對就氣力沒“
”。點喝也，的好不睡好不吃也天兩這您看我。胃養，的溜溜稀，粥米小的熬野一給意特班事炊是這，姨阿“：媽媽顧給遞子缸瓷搪把飛張
。的融融暖裡心，來過接謝道聲連媽媽顧
”。道說道說再野一跟也，面的您著當們我，話些有。好正了來您，媽媽顧“：道口開，子嗓清了清，野一顧看看又，媽媽顧向看，手了，下坐子凳把了拉炮大秦
”！養培的隊部是也，庭家的你是，人個你是？誰是的失損，題問的回挽可不了出勁蠻這你為因真是要，想想你！責負不的織組對是也，責負不的己自你對是！幹蠻是這，敢勇是不這，扛還適不，練加你！了廢煉們你把要是不但，鋼練們你把要是隊部！進漸序循要，學科講要，的你醒提前之長班像得但，事好是進上求追！思反好好得己自你，事的次這，野一顧“：些一了肅嚴才剛比氣語，野一顧向轉他
”。住記得你，訓教是次這。復恢和息休得懂得，號訊的聽會學得你。郎三命拼於等不兵好但。兵的好最當想，高氣心你道知我。對得說長連，野一“：道充補，頭點旁一在飛張
。人的他心關了負辜也，己自了估錯，了錯實確他。由理的解辯何任有沒他，次這。的辣辣火上臉，神眼的慮憂而疼心親母邊旁看看又，育教評批的語一我言一你長班和長連著聽，上床病在躺野一顧
”。後拖隊連給不絕，來回補練訓的下落把定一，了好我等。幹蠻再不，行而力量，練訓學科定一後以，證保我“，些一了晰清音聲次這，錯認次再他 ”。了錯我，長班，長連“
”！裡心在刻得你話這，錢本的命革是！的實實結結得養把先，急著不練訓補！行就識認個這有“：些了和緩臉，懇誠度態他見炮大秦
。友戰和導領的好他為心真群一樣這有還，掛牽的人家了除，裡這在子兒，道知。欣是又慨是又裡心，度態的懷關又厲嚴既子兒對導領隊部著看，話對的們他著聽媽媽顧
”！氣客別！話電打裡團們我給站士護讓者或，呃……野一讓管儘，的忙幫要需麼什有，苦辛顧照兒這在您，媽媽顧“：說媽媽顧對意特還炮大秦，前走臨。了辭告起便，話的媽媽和生醫聽、息休好好句幾了囑叮又飛張和炮大秦，長過宜不間時的視探
。西東的來下澱沉些了多，些了去淡拗執和躁焦的里神眼，麼什些一了通想乎似野一顧，”育教“重雙的庭家和隊部自來番一這過經但。靜安了復恢又裡房病，長班和長連了走送
。邊子兒到遞，涼吹，來出舀粥的熱溫將地默默是只，備責的前之續繼再沒，氣口了嘆輕輕，邊床回坐媽媽顧
。上人二子母在灑也，上單床的白潔在灑，璃玻過，好正的外窗
。課一的貴寶而重沉，的”惜珍“與”任責“、”限極“於關，中涯生旅軍野一顧了構同共，語話的期滿充卻厲嚴些那長班長連同連，護守的波奔里千親母段一，訓教的刻深次一，病大場一
。去下走地韌堅更也、健穩更，悟領的後課這著帶須必他而，長很還路的來未，道知他
