病房裡的晨光斜斜地灑進來，在牆壁上劃出柔和的光帶。
當我提著保溫桶推門進去時，老顧正靠在搖起的病床上，手裡捧著那本《基地》英文原版，但我知道他至少有二十分鐘沒翻頁了，因為書籤還露在原來的位置。
他住院三天了。
醫生說身體沒什麼大問題，就是疲勞過度引發的心律不齊，需要靜養觀察。可我知道，最大的問題不是心臟，是胃口。
老顧幾乎吃不下什麼東西。
“爸。”我把保溫桶放在床頭櫃上，先看了眼監護儀。心率98，還是偏快。血壓倒還算穩定。
他抬眼看了看我，又看了看保溫桶：“你媽熬的？”
“嗯，小米粥。”我擰開蓋子，米香瀰漫開來，“媽今天起了個大早，特意熬的。我跟她說您出差開會，早上來不及回家。”
父親沉默地看著那碗粥，喉結動了動，最終還是搖頭：“放著吧，等會兒吃。”
又是等會兒。昨天也說等會兒，結果那碗粥放到晚上都沒動幾口。
我看著他明顯清減了些的臉頰，心裡發緊。這才住院三天，人就瘦了一圈。要是這樣下去，出院回家時媽一眼就能看出來，她太瞭解老顧了，哪怕只瘦一斤，她都能從老顧穿衣服的鬆緊上看出來。
“爸，您就吃半碗。”我把粥遞過去，“不然媽問起來，我說您連她熬的粥都不喝，她該多難過。”
這話我說得很輕，但老顧聽懂了。他看了我一眼，終於接過碗。可他吃得極慢，每一口都像在完成什麼艱鉅任務，吞嚥時眉頭會不自覺地微皺。
我坐在床邊的椅子上，看著他小口小口地喝粥，心裡湧上一股說不出的滋味。老顧平日裡食量就不大，可這幾天簡直是胃口全無。醫院的三餐他動不了幾筷子，我特意從家裡帶的他愛吃的菜，他也只是象徵性地嘗一點。
“南海後續報告我發您郵箱了。”我轉移話題，不想讓他覺得我在監視他吃飯，“船員心理疏導安排好了，材料也移交了。”
他點點頭，注意力似乎被工作報告吸引了一些，喝粥的速度快了些。我暗自鬆了口氣，至少這半碗應該能喝完。
可就在這時，手機響了。
是我媽。
我的心跳瞬間漏了一拍。看向老顧，他端著碗的手停在半空，雖然眼睛還盯著碗裡的粥，但我知道他在聽。
“喂，媽。”我走到窗邊，努力讓聲音聽起來自然。
“小飛啊，你爸接電話了嗎？”我媽的聲音裡藏著掩飾不住的擔憂，“我打他手機，關機。打辦公室，小王說他還在開會。什麼會要開這麼久？”
我手心開始冒汗：“可能是涉密會議，媽，您知道的，他們那級別...”
“可他昨晚也沒往家裡打電話。”我媽的聲音低了下去，“往常再忙，睡前總會發條資訊的。這都三天了。”
我瞥了眼老顧，他已經放下了碗，那半碗粥還剩三分之一。他拿起書，但我知道他沒在看。
“可能是太累了，開完會倒頭就睡了。”我說，“等他有空了，我一定讓他給您回電話。”
電話那頭沉默了幾秒。
“小飛，”我媽的聲音輕得像怕驚動什麼，“你跟我說實話，你爸是不是出什麼事了？”
我的呼吸一窒。窗外，樓下花園裡的玉蘭花開了，白色的花瓣在晨光裡顯得那麼脆弱。
”。會開是就，事麼什出能爸我。想瞎別您，媽“
”。音聲他聽聽我讓，鐘分一就“，道持堅媽我”，話電個回我給何如論無晚今他讓你那“
。了溼都背後的己自現發我，時話電話通束結
。聲答滴的儀護監剩只得靜安裡房病
。頁書著盯還睛眼，口開然忽顧老”。了疑起媽你“
”。來出看能就眼一媽我時院出，麼這吃。行不樣這您，爸“：粥的完喝沒碗那著看，邊床回走我
。話說沒他
”？口胃合不飯的院醫是還？嗎服舒不裡哪是“，題問的天三了憋了出問於終我”？下不吃麼什為底到您“
。憊疲常異來起看他讓作個這。樑鼻了，鏡眼下摘他
。說他”。已而口胃沒“
。信不我可
。的來出查沒生醫是，題問麼什的別有還是不是，疑懷始開至甚我。度程的牴了到乎幾食對，樣這在現像未從但，多不得吃來向然雖顧老
。室公辦生醫了去我，午下天那
”。圈一了瘦人，西東麼什吃沒乎幾天幾這他“，問地當了截直我”？嗎病老的胃和臟心是只的真，題問口胃的爸我，任主李“
”...大力作工，張神期長上加再。慾食響影會都些這，足不力胃，重過荷負臟心。了過究研細仔都們我果結查檢的長首“：歷病的顧老看翻，鏡眼推了推任主李
”。度程的飯下不吃到沒也，忙再算就前以爸我“，他斷打我”。了重嚴太也這可“
”。能可他其除排，遍一查腳到頭從。查檢全的統系更個一排安以可們我，心放不您然既，吧樣這“：憂擔的我解理乎似，我著看生醫
”。查，好“：頭點刻立我
。了憊疲更得顯人，來回查檢次每是只，對反沒也倒他...套全、TC全、鏡腸胃、振共磁核，查檢種各了做著推被爸我，天兩的來下接是於
。想下往敢不我...事故的病瞞些那，節的裡劇視電些那。頭念的怕可種各過閃裡子腦，候時的等外室查檢在坐我
。了來出都果結，午下天三第
”。重嚴不，炎胃表淺是只示顯鏡胃，復恢在能功臟心。題問他其有沒實確的長首，了過查都標指有所“：前面我在開攤告報查檢把任主李
”...麼什為那“：圖像影和料資的麻麻些那著盯我
”。的見常是差口胃，下力重雙心種這，實現的息休要需接全完沒還能可上理心他上加再，慢就來本復恢，紀年個這長首“，說地真認任主李”。降下整能機的致導累勞度過期長：的前之是還論結，了過診會室科個幾們我“
”？辦麼怎那“
”。態狀的養靜要需在現接慢慢他讓，導疏理心合配時同“，案方的定制科養營份一我給遞生醫”。求需養營本基證保，養營服口先議建們我“
。廓的拔然依卻瘦清個一出勒勾，上他在落暉餘的金。夕的外窗看在正爸我，時房病到回案方份那著拿我
。問地回不也頭他”？了完做查檢“
”。題問沒都“，下坐邊床在我”。嗯“
”。了累是就，了說我“：靜平神眼，我看頭過轉才這他
。麼什說沒，眼一了掃他，他給遞案方的養營把我
。養營持維西東的樣一藥像種這靠要卻在現，強要生一他，式方種這歡喜不爸我道知我。陳雜味五裡心，養營瓶小一完喝強勉他著看我，上晚天那
。法辦的別有沒我可
。書版原文英本幾的看想過起提近最他了買，店書的去常爸我家那了去車開我後然。飯吃去回不晚今訴告，話電個了打玥玥給我。了黑全經已天，時院醫出走
。膩油不，爽清得做粥片魚的鋪粥家這，過說前以爸我得記我。粥片魚份了買，下停鋪粥的號字老家一在我，上路的院醫回
。片照張一著夾間頁書見看卻，燈關他替想，去過走地腳輕手輕我。上子被在放開攤》地基《本那，著亮還燈頭床。了睡經已他，時門房病開推
”。程徵新，歲十六“：著寫跡字的秀娟媽我，面背片照。笑而視相人兩，紗婚著穿媽我，裝西著穿顧老，片照日生的來出洗玥玥和我是
。燈掉關，裡書回放片照把輕輕我
。了怕不都病麼什得覺我，時頭額我過，暖很掌手的他時那。夜整一邊床我在守，來回趕隊部從夜連顧老，燒高發我次有，候時小起想然突我。上臉側的睡安顧老在落，來進照戶窗過月
。了他著守我到在現
。他陪地靜靜安安旁一在，上子椅的邊床在坐我後然，裡桶溫保在放粥片魚把我
。聲答滴的律規儀護監和，聲吸呼的穩平顧老有只裡房病。了深漸漸夜，滅熄盞盞一火燈的市城，外窗
。來起好地正正真真，來起好爸我讓想我為因更，嗎我過瞞了為是只不。點吃多他勸要定一天明，想我
。他要需也我，他要需家個這，竟畢
。期所我如非並，展發的事而然
。調的鬱憂層一上罩都切一把，戶窗過線的濛濛灰，了來下暗始開就天，半點四午下過不，早別特得來昏黃的裡房病
。靜安外格天今顧老
。了天五第的院住是經已這。顯明越來越在自不的出不說種那裡心，他著看我。久很了暗經已幕螢但，機手著拿裡手，頭床在靠他
。以得才我，去過搶話電把媽是還後最。”了麼怎說說，壞燒沒又子腦“說他，”息休先您爸“說我。晰清理條然依卻啞沙音聲，勢局海南論討我跟裡話電在還，度九十三到燒，流了得他年去得記我。的樣這是不絕也，了病生怕哪，他的時平是果如
。慌心我讓得靜，了靜太神眼的他，勁對不得覺是就我可。息休分充要需，復修我自在是這說生醫。神養目閉是就然不要，機手刷是就，書看在是不間時數多大。著躺地靜安麼那就他，在現可
。的空上在穿服號病，了瘦更人。著持維些這靠全，很得吃然依他，天三了掛經已養營瓶那。下一抬沒都皮眼連顧老，時輸換來士護午下天今
”。餡鮮三的吃您，來送子餃點包以可說玥玥“，問著試我”？麼什吃想上晚，爸“
”。煩麻不“：頭搖搖他
”。便順當就，子餃吃想也鬆鬆和笑笑正反，煩麻不“
。話句那是還他”。口胃沒“
。我避迴在還，飯吃避迴僅不，避迴在他，一裡心我讓作個這。我著對背，去過側顧老著看，邊床在站我
。見可晰清服號病過廓的骨胛肩，薄單得顯下燈在影背的顧老。散驅被有沒毫卻氛氣的悶沉種那可，來起堂亮時頓裡房病，燈啟開我。了來下暗全完天的外窗
。上”姨阿楊胡“在停到直，去過字名個個一裡錄訊通。幕螢著划地識意無，機手出拿，下坐上子椅在我
。了豫猶，裡那在懸指手
。鍵號撥了下按，氣口一吸深我後隨
”？了話電打我給起想麼怎，啊得難？飛小“：音聲的落利淨乾姨阿楊胡來傳邊那，起接被才聲四了響話電
”。說您跟想事點有“，音聲低，邊窗到走起我”，姨阿楊胡“
”？了麼怎爸你“，來起肅嚴刻立音聲的”？事麼什“
”。了院住他“：頓了頓我
。秒三約大了默沉頭那話電
”？院醫家哪在？了服舒不又？事的候時麼什“
”。養靜要需是就，題問大麼什沒說生醫“，不一，我著對背然依他，顧老眼了看我”。齊不律心的發引度過勞疲，的院住前天五。科心，院總區軍“
”...事的別麼什有是還？家專絡聯忙幫我要需是“，疑著帶裡音聲的姨阿楊胡”...我給話電打你那“
”。對不態狀的爸我是...是“，斷打我”，是不“
。有沒都氣力的鬥連他了說，多了瘦他了說，養營了說我。神有沒，靜安常異，飯下不吃，了說單簡況的天幾這把我
。味意的雜複種一有裡聲笑那，聲一了笑輕輕見聽我後然。默沉陣一是又，完聽姨阿楊胡
。說”。了長於終野一顧“
”？麼什“：愣一我
”。了老服道知，了變轉於終態心能可，人的歲十六，了輕年不竟畢“，來下和然忽音聲的姨阿楊胡”。下躺就候時的下躺該道知，了的打鐵是不己自道知“
”？嗎樣這會，了變轉態心是要。了好計設都節細連，呢媽我付應麼怎我教在還天兩前他“，說地切急我”。樣這是不，不“
。了靜安頭那話電
”？事心有爸你“，輕很得變音聲的姨阿楊胡”，飛小“
”...題問沒時暫邊那媽，的好好得瞞也裡家，了理他幫都我事的上作工。吧有沒該應“：想了想我
”。看看去過，下一排安事的邊這把我，天兩我等你“，頓了頓”...口胃沒，神沒，兒那在躺在現他但。慮考要都節細連到乎在，事件這乎在他明說恰恰，媽你付應麼怎你教他。說不來從事心的正真，人個那爸你“，我斷打”。些這是不“
”？來過要您“
”。問好而反話些有，人的他懂是我。說們你跟會不也事麼什有真，強要子輩一，人個那爸你“，脆乾很得說姨阿楊胡”。嗯“
。人家些這們我過超至甚候時有，解瞭的爸我對，”人的他懂最“是姨阿楊胡。西東的明不道清不說些一著雜夾又，激，緒的雜複一起湧裡心我
”。姨阿楊胡，您謝謝“
”。著堵裡心是，題問的胃是不，飯吃想不人候時有。別也下不吃在實，麼什點弄量儘就麼什吃想他，前之這在。到天後概大我，我發號房病把你“，落利的常往了復恢又氣語的”。了友朋老，麼什謝“
。來起亮盞盞一火燈的市城，了黑全完經已外窗。邊窗在站機手著握我，話電了掛
