她走回床邊，重新坐下，眼神變得深邃：“顧一野，我不是你。我沒有你的經歷，沒有你肩膀上扛過的東西，我不能站在你的立場上，輕飄飄地說一句‘我理解你的感受’。那種對失控的恐懼，對突然終結的想象，只有親身經歷過的人才懂其中滋味。”
她話鋒一轉，語氣卻更加柔和堅定：“但是，我想勸你——不，不是勸，是我們這代人，到了這個年紀，或許都該試著，看開一些。”
“‘看開’不是認命，不是消極。”胡楊阿姨認真地說，“是看清楚。看清楚我們確實都開始上年紀了，零件是會磨損，精力是不比當年。但這也意味著，我們該看清一些別的東西了。”
“看清什麼？”老顧低聲問。
“看清未來的‘新人生’。”胡楊阿姨的眼中閃過一抹光，“不是指揮千軍萬馬的人生，不是批閱無數檔案的人生，而是另一種節奏的人生。早上可以好好吃頓早飯，看看報紙，而不是一邊吞藥片一邊看簡報；下午可以真的散散步，澆澆花，和你家阿秀姐說點閒話，而不是在會議間隙才能回條她的資訊；晚上可以安心地看本書，或者就看看電視，不用擔心半夜又被電話叫醒。”
她的聲音帶著一種舒緩的引導力：“這種人生，我們年輕的時候顧不上想，甚至不屑於想。但現在，它就在眼前了。它沒那麼驚天動地，但它真實、具體，是屬於你自己和家人的時間。想想阿秀姐，她盼了多少年，能和你過幾天這樣不被打擾的平常日子？想想小飛，他多麼希望他的父親能卸下一些重擔，只是健康地、長久地在那裡？”
老顧的眼神微微動了一下。
“至於你怕的‘突然離開’……”胡楊阿姨的語氣變得更加務實，甚至帶著點醫者的鋒利，“你越怕，越焦慮，越休息不好，心臟負擔就越重，那才真的增加風險。反過來，你接受現狀，配合治療，把該放的工作放一放，讓自己真正鬆下來，心臟得到休養，那種‘突然’的機率才會降低。你是在用‘害怕’懲罰自己，也在懲罰擔心你的人。”
她往前傾了傾身，目光懇切：“顧一野，別怕。有我們呢。阿秀姐，小飛，還有我們這些老傢伙。你不是一個人在面對這個。我們都在這兒，陪著你慢慢適應這個新階段。老高、老李他們，下個月聚會，為什麼非要你去？不是要看你多精神，是想告訴你，大家都一樣，都在學著和衰老共存，咱們可以一起學著怎麼老得從容點，甚至……老得有趣點。”
窗外，雨不知何時漸漸小了，變成了柔和的沙沙聲。病房裡的燈光顯得更加溫暖。
老顧一直聽著，沒有說話。他臉上的緊繃感，似乎在不知不覺中，隨著胡楊阿姨的話語一點點化開。那深鎖的眉頭，略微舒展了一些。
他再次端起那杯水，已經有些涼了。他慢慢喝完，把杯子放在床頭櫃上，發出輕輕的磕碰聲。
“下個月的聚會……”他終於再次開口，聲音平穩了許多，“具體哪天？”
胡楊阿姨的眼底掠過一絲如釋重負的笑意。她知道，這堵堅硬的牆，終於裂開了一道縫，光可以照進去了。
“我一會兒把詳細安排寫給你。”她說，“不過，你得答應我，去之前，先把這碗‘飯’吃好。”她意有所指地看了一眼那個還沒動過的保溫桶。
老顧順著她的目光看去，沉默了幾秒，然後，很輕地點了一下頭。
“好。”
只是一個字，卻重若千鈞。
胡楊阿姨知道，今晚的談話，不會立刻消除所有恐懼，但種子已經埋下。讓他承認害怕，本身就已經是療愈的開始。而讓他看到恐懼之外，還有一段需要他、也值得他好好去過的“新人生”，則是給他指明瞭方向。
她站起身：“我去叫小飛進來？估計他就在附近等著，也沒心思真去吃晚飯。”
“嗯。”老顧應道，然後，在胡楊阿姨轉身時，他忽然叫住她，“胡楊。”
“嗯？”
“謝謝。”他說得很鄭重。
胡楊阿姨回頭，笑了笑，那笑容裡有歷經歲月沉澱下來的理解和溫暖：“客氣什麼。咱們倆用得著這樣嗎。”
她開啟門，走廊的光湧進來。我就站在不遠處，正不安地看著這邊。胡楊阿姨對我點了點頭，示意我可以進來了。
我快步走進來，先看了看我爸的神色。雖然依舊清瘦疲憊，但那雙眼睛裡，似乎多了一點之前沒有的……平靜，甚至是釋然。
“爸，好點了嗎？胡楊阿姨，你們聊完了？”
“聊完了。”老顧說，目光落在那個保溫桶上，“晚上……還有什麼吃的？”
”！盛您給就這我！著熱還，粥片魚有！有“：的喜驚出發迸裡眼即隨，愣一我
。穩很得端他，次一這但，慢緩然依作然雖，粥碗那過接顧老著看，桶溫保啟開地於形喜卻腳忙手我著看，口門在站姨阿楊胡
。星的約顆兩一和，空夜的藍深角一出，開散層雲，了停底徹雨的外窗
。了去出邁於終，步一第，至但，走慢慢要需然依路的來下接，道知。子父對這們我給留間空將，門上帶輕輕姨阿楊胡
。許應的過活真認要更而反後之點終到識意在於關、來慢慢於關、伴陪於關個一，許應個一是更，食是僅僅再不，晚夜的後雨個這在，粥的起捧心小被碗那
