胡楊阿姨到來的第三天，我推開病房門時，看見老顧正坐在窗邊的椅子上，手裡端著一碗粥，慢慢地喝著。
這景象讓我在門口愣了幾秒。
不是因為他坐著，而是因為那碗粥至少少了三分之一。要知道，前兩天同樣的一碗粥，他能喝掉五分之一就不錯了。
“站著幹什麼，進來。”胡楊阿姨從洗手間出來，手裡拿著擰乾的毛巾。她很自然地走到老顧身邊，把毛巾遞給他：“擦擦手，油條涼了不好吃了。”
老顧接過毛巾，居然真的擦了擦手，然後拿起盤子裡半根油條咬了一口。
我站在那兒，一時間不知道該說什麼。這三天的變化太明顯了，明顯得讓我有種不真實感。
胡楊阿姨朝我使了個眼色，我跟著她走到病房外。
“今天怎麼樣？”我問。
“比昨天好。”她靠在走廊牆上，臉上有淡淡的疲憊，但眼神明亮，“早上吃了小半碗粥，半根油條，還喝了幾口豆漿。剛才護士來量血壓，已經基本正常了。”
我長長舒了口氣，感覺這些天壓在胸口的那塊石頭終於鬆動了一點。
“您怎麼做到的？”我忍不住問，“我和醫生勸了那麼多天都沒用...”
胡楊阿姨笑了，那笑容裡有種看透世事的瞭然：“因為我沒勸他。”
見我困惑，她解釋道：“你爸那個人，一輩子發號施令慣了，最煩別人告訴他該做什麼。所以我從來不勸。我就是把飯放在那兒，自己吃自己的。他看我吃得香，慢慢就自己拿起來吃了。”
我想起今天早上胡楊阿姨確實也端著一碗粥，坐在老顧對面，吃得不快，但很享受的樣子。她甚至點評了一句“這家醫院的粥熬得不錯，米油都熬出來了”，然後老顧就拿起勺子嚐了一口。
“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。”胡楊阿姨說，“你爸現在最需要的不是被照顧，而是被當作一個正常人對待。生病的人已經很脆弱了，如果連吃飯喝水都要被人盯著勸著，那點尊嚴就真的沒了。”
我忽然明白了。
這些天我守在床邊，每次老顧少吃一口，我的焦慮就多一分。這種焦慮，他也一定感受得到。而胡楊阿姨不一樣，她來了，照顧他，但不過度。
她會坐在窗邊看自己的書，偶爾抬頭和老顧聊幾句當年的事；她會帶老顧下樓散步，但走不動了就自然地停下來休息，從不說“您得堅持走完”。
他們之間的默契讓我這個做兒子的都感到驚訝。
比如昨天下午，老顧突然想吃橘子。他只說了一句“嘴裡沒味，想吃酸的”，胡楊阿姨就起身去洗橘子，回來時不僅剝好了皮，還細心地把白色的橘絡都撕乾淨，這是老顧從小到大的習慣，連我媽有時都會忘記。
再比如今天早上，老顧還沒開口，胡楊阿姨就把他的老花鏡從床頭櫃第二個抽屜裡拿出來遞過去。那個抽屜裡東西很多，藥盒、筆記本、充電器，但她知道眼鏡就在最上面。
這種瞭解，不是一朝一夕能形成的。這是幾十年時光沉澱下來的熟悉，是那種即使分開很久，再見面依然知道對方喝咖啡要加多少糖的熟悉。
回到病房，老顧已經吃完了那半根油條，正拿著紙巾擦手。看見我進來，他問：“你媽今天打電話了嗎？”
“打了，我說您會議還沒結束，但很順利，讓她別擔心。”我頓了頓，“爸，您什麼時候給媽回個電話？她已經起疑心了。”
老顧看了胡楊阿姨一眼。胡楊阿姨正在整理床頭櫃，頭也不抬地說：“今晚打吧。就說會議剛結束，累了，簡單說兩句。語氣正常點就行。”
老顧沉默了幾秒，點點頭：“好，今晚打。”
這個“好”字說得如此乾脆，讓我又是一愣。要知道前兩天我提同樣的事時，老顧要麼沉默，要麼轉移話題。
。集詩文英的舊很來起看本一是而，書學醫是不，書本一出拿裡包從。下坐上子椅張一另在，西東完拾收姨阿楊胡
”。禮日生的我送你年當？嗎得記“，顧老給遞書把”，的來出翻底箱在天昨“
。置位的眼顯最架書在放，的樣同本一有也裡房書顧老為因，了來出認我，》集葉草《的曼特惠本一是那。面封的損磨過指手，書過接顧老
。輕很音聲的顧老”。在還然居“
”。扔得不捨都麼什，舊念人這我“，了笑姨阿楊胡”。在然當“
。笑微的鬆放正真個一是那，起揚微微角的他見看我但，詩首一哪是到不看我，度角的他從。久很了看，頁一中其在停他。好很得存儲但，黃泛經已頁書，書開翻顧老
。房病出走次再們我，手招招我朝姨阿楊胡
”。用管都藥麼什比，時好的去過想想，書看看“，說”。兒會待己自他讓“
。影的長長出拉上板地在，來進斜戶窗的頭盡從的午下。談聲輕來傳站士護遠，靜安很裡廊走
”...年當...爸我和您“，了問是還，下一了豫猶我”，姨阿楊胡“
”。路的同不了上走就後然，同不擇選，對不機時“，外窗向看”。樣這是就，事些有但。友朋種那的起一在會們我為以都人有所到好“，然自靜平氣語，快很得接”。友朋的好很是就年當“
”？嗎悔後您“
”。了夠就這，好很得走上路的己自在都們我。事的義意有多很了做也，隊部在留爸你。人多很了救，院學醫了讀，京北了在留我。果如有沒生人，飛小“，頭搖搖”？爸你給嫁沒悔後？麼什悔後“：坦澈清神眼，我看頭轉
”...是可“
”。了厭兩看相就早定不說，鹽油米柴天天，妻夫了真果如。顧照相互能，天聊起一在坐能還們我在現，看你。久更得持維能而反係關的起一在不，候時有“，膀肩的我拍拍姨阿楊胡”？起一在該應們我得覺？麼什是可“
。理道的白明想子輩半大用人明聰個一是更，然釋的果未段一對是僅僅不那。雜複的裡話了出聽我但，鬆輕得說
。金層一上鍍髮頭的他給，上他在落的後午。外窗著睛眼，上膝在攤書，前窗在坐還顧老，去看窗小的上門過們我。音聲的翻頁書來傳裡房病
。態姿的狀現己自了接、的鬆放種一是而。態姿的切一起扛備準時隨、的繃種那中憶記我是再不但，直很得背的他
”。事件一會學他著爺天老是許也，病生次這。放肯不著扛要還了老，隊部著扛年中，任責國家著扛候時輕年。了重太得活，子輩這爸你“：說聲輕，幕一這著看姨阿楊胡
”？麼什會學“
”。擔負的人別為是而，痛病是不，的怕最在現爸你。尊自的他顧照要更，求需質的他足滿是只不人個一顧照，候時有但。好很得做你，飛小“，我看頭轉姨阿楊胡”。次一他顧照人別讓會學，量重點一下卸會學“
。震一裡心我
。懼恐的”擔負為“對是都後背，合配不的有所，拒抗的有所顧老，點一這了略忽直一我來原
”？做麼怎該我那“
”。野一顧的息休要需時暫是只，野一顧是還他，到覺他讓。笑玩開開至甚，聞新聊聊，作工論討他和。人病當他把別但，麼什做麼什做該“，說姨阿楊胡”。樣一天幾這像就“
。裡心在記話這把，頭點點我
。來過就早一天白，住店酒捷快的近附院醫在都上晚天三這，道知才這我。住辦館賓的近附去要說姨阿楊胡，分時晚傍
”...住裡家去以可，說早不麼怎您“
”。適合不住去我，家在媽你且而。便方近得住“，手擺擺”。煩麻用不“
。疼心人讓得到周，到周麼這是總姨阿楊胡。免難但，好再係關姨阿楊胡和，度大再怕哪，裡家在住還了來姨阿楊胡道知果如，家在媽我。對得說
”。排安手有還院醫，了京北回得就天兩待再多最我，飛小“：說然忽，時口梯電到送
”...邊這爸那“：一頭心我
”。人病當別，人常正當他把，的說你跟我住記。題問的心耐和間時是就，的下剩“，笑微”。了多好經已爸你“
。開離著載，關又了開門梯電
”。在現。吧話電打媽你給，飛小“：說然忽，我著看他。邊枕在放》集葉草《本那，上床到回經已顧老，時房病到回我
。顧老給遞，通撥機手出拿忙連我
”...了去回能就該應天明...天明，好...心擔別你...利順但，累...束結剛議會，嗯...我是，喂“：和溫外格得變音聲的顧老，刻一那的通接話電
。了水澆該花的裡子院，蛋搗有沒有鬆鬆和笑笑，麼什了吃飯晚如比，常日的通普最著聊媽我和顧老著看，旁一在站我。話電的打裡房病在是出不聽全完，常家麼那，然自麼那氣語的他
。熱發眶眼我讓卻，通普太，凡平太話些那
。意笑的淡淡著帶角但，睛眼上閉，頭床回靠他。我給還機手把顧老，後話電話通束結
。穩平而律規聲答滴的儀護監，靜安很裡房病。起亮盞盞一火燈的市城，臨降幕夜，外窗
。天三了來只姨阿楊胡
。點一鬆放微稍了會學於終，野一顧的弦一著繃是總個那。西東種某的裡心他是更，口胃的顧老是僅不的癒治，藥良劑一像，天三這但
。臉側的睡安顧老著看，上子椅的邊床在坐我
。伴陪和解理的沉深更、的澱沉月歲過經種一是而，友止不，是不，顧老和姨阿楊胡像就。義定要需不的真係關些有，得覺然忽
。貴珍都麼什比候時有，伴陪種這
