夜漸深，我關掉大燈，只留一盞小夜燈。昏黃的光線裡，老顧枕邊那本舊書的封面微微反光。
我想，明天他應該能吃得更多一點。
也許，很快就能出院了。
然後，我們一家人就可以坐在一起，吃一頓真正的團圓飯。
這個簡單的願望，此刻顯得如此珍貴。
老顧這兩天狀態也來越好，昨天做了個全身檢查，今天結果就出來了。當李主任拿著檢查報告走進醫生辦公室時，臉上帶著這幾天來最輕鬆的笑容。
“顧團長，好訊息。”他把一疊報告單在桌面上攤開，手指點著幾個關鍵資料，“您看，首長的心率已經穩定在75到85之間，血壓正常，心肌酶譜指標全部回到正常範圍。昨天的二十四小時動態心電圖監測顯示，偶發的房性早搏明顯減少，沒有出現危險的心律失常。”
我盯著那些曲線和數字，雖然看不太懂醫學專業術語，但醫生臉上那種釋然的表情我是看得懂的。
“所以...”我聽到自己的聲音有點發緊。
“所以可以考慮出院了。”李主任合上報告，“不過有條件，第一，必須嚴格休息至少一個月，不能工作，不能勞累；第二，按時服藥，定期複查；第三，也是最重要的一點，”他認真地看著我，“飲食要跟上，營養要保證。顧司令這次恢復得還算快，但如果再發生一次這樣的過度勞累，後果就不好說了。”
我連連點頭，感覺心頭那塊壓了整整一週的大石頭終於被搬開了。轉身看向一旁的胡楊阿姨，她也正看著我，眼裡是同樣如釋重負的笑意。
從醫生辦公室回病房的路上，走廊似乎都明亮了許多。午後的陽光透過盡頭的窗戶灑進來，把一切都鍍上一層溫暖的金色。
“這下你可以放心了。”胡楊阿姨邊走邊說，聲音裡帶著完成一樁大事後的輕鬆。
“是咱們都可以放心了。”我糾正道，然後停下腳步，“胡楊阿姨，您明天就要走？”
“嗯，晚上的航班。”她點點頭，“科裡攢了好幾臺手術，必須回去了。”
我看著她平靜的側臉，忽然意識到這三天來她付出了多少，從北京匆匆趕來，住在簡陋的賓館，每天在醫院一待就是十幾個小時。而她做這一切，只是因為老顧一個電話，只是因為他們之間那種跨越半個世紀的情誼。
“說什麼也得請您吃頓飯。”我認真地說，“這麼大老遠的趕來，來了就在醫院，哪兒都沒去。至少讓我儘儘地主之誼。”
胡楊阿姨笑了，那笑容裡有種看透一切的溫和：“小飛，跟你胡楊阿姨還客氣什麼？再說了，只要你爸好，就算是給我最大的回報了。”
我們繼續往前走，腳步聲在安靜的走廊裡迴響。快到病房門口時，她忽然停下，轉頭看我，眼神變得格外鄭重。
“小飛，”她說，聲音很輕但每個字都很清晰，“照顧好你爸。不只是身體，還有這裡。”她指了指心口的位置。
我鄭重地點頭：“我會的。”
“你爸這個人，一輩子要強，什麼事都自己扛著。”她繼續說，“這次生病是個警鐘，讓他知道自己不是鐵打的。但警鐘響了，聽不聽得進去，能聽進去多久，還得看你們家裡人怎麼陪他。”
我忽然想起昨天下午，胡楊阿姨和老顧在病房窗邊聊天的場景。她說什麼我聽不清，只看見老顧一直點頭，偶爾回應幾句。那是我住院以來第一次看見老顧那麼專注地聽一個人說話，不是聽醫囑，不是聽工作彙報，而是真正地傾聽。
“您跟他說的那些話...”我猶豫著開口，“他聽進去了。”
“因為我沒把他當病人，也沒把他當司令。”胡楊阿姨伸手推開病房門，在推門的前一刻輕聲說，“我就把他當顧一野，當那個我認識了大半輩子的老朋友。”
病房裡，老顧正靠在床頭看書。聽見開門聲，他抬起頭，目光先是落在我臉上，然後移向胡楊阿姨。那種目光的流轉很自然，但我注意到，他在看到胡楊阿姨時，眼神會微微柔和一些，不是刻意為之，而是一種經年累月形成的習慣。
“醫生說可以出院了。”我宣佈這個訊息時，儘量讓語氣聽起來平常，但嘴角還是忍不住上揚。
老顧點點頭，好像對這個結果並不意外。他放下書，摘下老花鏡：“什麼時候？”
”。的您著盯會我。累勞能不，作工能不，月個一息休格嚴須必後院出，了說生醫過不“，說我”。續手辦午上天明“
。駁反有沒，聲一了”嗯“是只他終最但，”嗎我住得盯你“說在是像神眼那，眼一我了看顧老
。邊金圈一了鑲是像人個整，著對背，過轉。的堂堂亮得照房病個整把，來進湧子下一。開拉全完簾窗的開半把，邊窗到走姨阿楊胡
”。你咐囑要話句幾有前之走“，接直很得說”。機飛的上晚天明我，野一顧“
”。說你“：些了直坐顧老
”。個一有只野一顧你但，完不做遠永作工。點一好己自對“，頓了頓”，三第。飯吃好好，二第。藥吃時按，一第“
”。了道知“：說後然，秒幾了默沉顧老
。了去進聽的真是他，道知我。重很量分，來出說裡他從字個三這
。葉茶的封開沒還盒那和書本幾的來帶己自拾收始開，前櫃頭床到走。務任要重項一了完是像，頭點點姨阿楊胡
”。喝再了茶喝許允生醫等要過不“，說顧老對”，喝著留你葉茶“
。道應顧老”。好“
”。你接場機去我，聲一我訴告前提，去果如但，定決己自你去不去。裡封信在都址地間時，會聚學同個那京北“
”。嗯“
。定約的會神領心此彼有只，囑萬叮千有沒，捨不依依有沒，別告的最間之人年是就這，到識意然忽，們他著看我。西東的口出說有沒多太著載承卻，話對的短簡
。飯吃好好在的真他認確，飯頓一吃再顧老著看要說。院醫在留是還姨阿楊胡，午下天那
。院醫在像不得常家氛氣，好正候火個哪，了多放鹽菜個哪評點邊一吃邊一，面對他在坐姨阿楊胡。次一的多最得吃來天幾這是經已但，前病生比然雖，子餃個七了吃然居顧老。菜小的淡清個幾有還，子餃餡鮮三，的來送玥玥是餐晚
。了走該就也人，了晴天，了停雨，雨時及陣一像就來到的人些有，道知也顧老，道知我。捨不到開離將即姨阿楊胡為又，轉好的顧老於欣既。緒的雜複種一起湧裡心，幕一這著看我
。了別告院醫來不就，場機去館賓從接直天明，李行拾收館賓去要說。了走的真姨阿楊胡，後飯晚
。句一這了說只，說顧老”。安平路一“
”。吧樓下我送，飛小“，我向轉後然，句一了回姨阿楊胡”。是也你“
”。爸你陪去回你。吧兒這到送就“：口開才姨阿楊胡，裡氣空的涼微晚傍在站，樓大部院住出走到直。話說有沒都誰們我，裡梯電
”。您謝謝“，住我”，姨阿楊胡“
”。興高都誰比我，來起好爸你到看。麼什謝“：和外格來起看表的讓，上臉在照的燈路，過轉
。問想住不忍是還我”...爸我和您“
”。的真，好很就樣這“，定堅卻和平氣語，話的我住截”。友朋老是就們我“
。問追再不，頭點點我
。解註的好最了做切一的們他為經已時的紀世個半，間之楊胡和野一顧像就。究深要需不也，義定要需不實確係關些有
。說我”。了去上我那“
。定堅伐步，拔影背，飄輕輕裡風晚在襬下的風米。去走門大院醫朝轉，手揮揮”。吧去“
。房病回轉後然，裡暮在失消影的著看，兒會一了站地原在我
。和平很神眼但，表的別特麼什有沒上臉，頭過回音聲見聽他。下樓著，邊窗在站正顧老見看我，間瞬的門開推
。問他”？了走“
。了影的姨阿楊胡見不看經已但，門大院醫見看能好正，度角個這從。外窗向看起一他和，邊他到走我”。嗯“
。說然忽顧老”。人好個是“
。說我”。道知我“
。量力的言無種那有還，度溫的掌手他到覺能我但，輕很作個這。膀肩的我拍了拍手，我看頭轉顧老
。來歸”差出“夫丈的著等，著等裡那在還媽我，的家們我是燈盞一有，向方的院大區軍遠。來起亮盞盞一火燈的市城，外窗
。了去過經已候時的險危最，至但，天幾媽我著瞞續繼要還，家回上馬能不還然雖。了院出能就顧老，天明
”。話的間時有果如，上也姨阿楊胡把。飯頓吃好好人家一們咱，了好底徹您等“，說我”，爸“
”。好“：頭點點顧老
”。裡這有還，是只不。爸你好顧照“，話句那的說午下姨阿楊胡起想然忽，臉側的注專他著看，上子椅的邊旁在坐我。》集葉草《本那起拿新重，上床到回顧老。靜安很裡房病，深漸夜
。心耐的多更，間時的長更要需能可，伴陪和解理份那的裡心但。到做能我，顧照的上。了白明我
。間時是的有們我，長還子日。想我，係關沒過不
。天晴個是該應天明，亮很月的外窗
。的來起好會都切一，在途歸
