病房裡只剩下床頭一盞小夜燈，光線昏黃而柔和。胡楊阿姨坐在窗邊的椅子上，沒有看書，只是靜靜望著窗外。夜深了，整個住院部都安靜下來，偶爾有護士輕輕的腳步聲從走廊傳來，又漸漸遠去。
老顧沒有睡。他靠在床頭，目光落在胡楊阿姨的背影上。三天來，這是他們第一次單獨相處到這麼晚。兒子小飛被胡楊阿姨勸回去休息了，她說“今晚我守著”。
“怎麼還不睡？”胡楊阿姨沒有回頭，卻彷彿能感覺到他的目光。
“睡不著。”老顧說，聲音在寂靜中顯得有些沙啞，“在想一些事。”
胡楊阿姨轉過身來，臉上帶著淡淡的微笑：“在想什麼？出院後怎麼瞞過秀兒姐？”
老顧搖搖頭，沉默了片刻才開口：“在想你當年為什麼選擇學醫。”
這個問題來得突然，胡楊阿姨微微一愣。窗外路燈的光透過玻璃，在她臉上投下斑駁的陰影。她低下頭，手指無意識地摩挲著腕上一根已經褪色的紅繩，那是許多年前的老物件了。
“怎麼突然問這個？”她的聲音很輕。
“就是忽然想到了。”老顧說，“這些天看你照顧我，那些動作那麼熟練自然。我記得你小時候最怕見血，有次隔壁孩子摔破了膝蓋，你看見血臉色都白了。可後來你卻成了外科醫生，還做得那麼好。”
胡楊阿姨抬起頭，月光照進她的眼睛，裡面有種複雜的光在流動。她看了老顧很久，久到老顧以為她不會回答了。
“因為我知道你要去當兵。”她終於開口，每個字都說得很慢，像是從記憶深處一點點挖出來的，“高三那年，你告訴我你要報考軍校，畢業後要去部隊。那天晚上我整夜沒睡。”
老顧的呼吸微微一頓。
“我在想，如果你要去當兵，可能會受傷，可能會遇到危險。”胡楊阿姨繼續說，聲音平靜得彷彿在說別人的事，“然後我就想，那我能做什麼呢？如果有一天你受傷了，如果有一天你需要幫助，我能為你做什麼？”
她停了一下，深吸一口氣：“所以第二天，我就告訴我爸，我要學醫。”
病房裡安靜得能聽見輸液管裡藥水滴落的聲音。老顧怔怔地看著她，嘴唇動了動，卻沒能發出任何聲音。監護儀上，他的心率從75慢慢爬到了85，又升到90。
胡楊阿姨注意到了監護儀的變化，但她沒有動，只是繼續說下去，像是在完成一場遲到了幾十年的坦白。
“那個時候我以為我們會在一起的。”她說這話時，嘴角帶著一絲自嘲的笑意，“年輕嘛，總覺得相愛的人就應該在一起，總覺得未來有無限可能。我想著，你去保家衛國，我去救死扶傷，多好啊。就算你受傷了，我也能照顧你。”
她頓了頓，看向老顧：“可我沒想到的是，最後我真的照顧到你了，卻是在四十年後，在醫院病房裡，你還是別人的丈夫，我還是獨身一人。”
老顧的心臟猛地抽痛了一下。不是比喻，是真的生理性的疼痛。他下意識地捂住胸口，臉色瞬間蒼白。
“顧一野！”胡楊阿姨立刻站起身，快步走到床邊，“怎麼了？哪裡不舒服？”
老顧擺擺手，想說話，卻覺得呼吸困難。監護儀上的數字開始不規則地跳動，心率升到了105。胡楊阿姨迅速按下呼叫鈴，同時檢查他的瞳孔和呼吸。
“沒事...就是忽然...”老顧艱難地吐出幾個字。
“別說話。”胡楊阿姨的聲音恢復了醫生的冷靜專業，但她的手在微微顫抖。她迅速調整了氧氣管，又從床頭櫃裡取出藥瓶，“把藥吃了，慢慢呼吸。”
護士很快趕到，看到胡楊阿姨已經處理妥當，便站在一旁待命。老顧含了藥，閉著眼慢慢調整呼吸。疼痛逐漸緩解，但那股沉重的、幾乎要將他淹沒的情緒卻沒有散去。
十幾分鍾後，他的心率逐漸恢復正常。護士離開後，病房裡再次陷入寂靜。
胡楊阿姨坐回椅子上，這一次她坐得離床近了些。她的臉色也有些蒼白，額頭上有一層細密的汗珠。
“對不起，”老顧低聲說，“嚇到你了。”
胡楊阿姨搖搖頭，沒有立刻說話。她看著老顧，眼神複雜，有醫生的專業審視，有朋友的關切，還有一種更深的東西，沉在眼底，看不分明。
”。你到激刺，話些那說該不我“，口開才，久良”。我是的起不對說該“
”。聽想我“，說顧老”，不“
