兩人又沉默了。
窗外的月亮升高了些，月光更加明亮，幾乎不需要開燈就能看清彼此的臉。歲月在他們臉上都留下了痕跡，但此刻，在月光下，那些皺紋和白髮似乎都淡去了，他們又變回了當年的少年少女。
“顧一野，”胡楊阿姨忽然笑了，那笑容裡有釋然，有坦然，“其實我更喜歡我們這樣。”
老顧看著她，等她繼續說。
“能有秀兒姐這樣一個姐姐，很好。”她說，“她把你照顧得很好，把家打理得很好。看到你們一家人幸福，我是真心高興的。如果當年我們真的在一起了，未必能過得這麼好。你知道的，我性子倔，要強，不會像秀兒姐那樣包容你。”
老顧想說什麼，胡楊阿姨卻抬手製止了他。
“你這輩子，”老顧終於開口，聲音低啞，“你這輩子...”
“別說什麼耽誤了我的話。”胡楊阿姨打斷他，語氣堅定，“顧一野，別這麼說。我這樣過一輩子，是我自己的選擇。學醫是因為你，但堅持下來，做出成績，是因為我自己。不結婚，不完全是因為你，是我遇不到合適的人，也不想將就。”
她站起身，走到窗邊，背對著老顧：“我這輩子救過很多人，做過很多臺成功的手術，帶出了不少好醫生。我的生活很充實，很有意義。我有我的事業，我的朋友，我的學生。我不覺得遺憾，真的。”
老顧望著她的背影，那個背影依然挺拔，像一棵真正的胡楊，在歲月的風沙中站得筆直。他想起了很多年前，那個扎著麻花辮的姑娘，在畢業典禮上對他說：“顧一野，你要好好的。”
那時候他以為，他們會有無數個明天。
“我只是想說，”老顧終於把話說完整，“你這輩子，很了不起。”
胡楊阿姨的肩膀微微顫動了一下。她沒有回頭，但老顧看見她抬手擦了擦眼角。
“你也是。”她說，聲音有些哽咽，但很快恢復了平靜，“顧一野，你也很了不起。所以我們都別說什麼遺憾的話了，好嗎？我們都在自己的路上走得很好，這就夠了。”
老顧點點頭，儘管她背對著他看不見。
“等你好些了，回北京時候，記得來醫院找我吃飯。”胡楊阿姨轉過身，臉上已經恢復了平時的笑容，“我帶你嚐嚐我們醫院食堂的紅燒肉，不比部隊的差。”
“好。”老顧也笑了，“一定去。”
夜深了，胡楊阿姨讓老顧躺下休息。她坐在椅子上，沒有離開。月光漸漸西斜，從窗戶的這一頭移到了那一頭。
老顧閉上眼睛，卻沒有睡著。他想起1978年的春天，胡楊阿姨把《草葉集》送給他的時候，眼睛亮晶晶地說：“願你的生命如草葉般頑強。”
他想，她做到了。他們都做到了。
胡楊阿姨看著老顧逐漸平穩的呼吸，知道他睡著了。她輕輕站起身，走到床邊，為他掖了掖被角。這個動作很自然，自然得像做過千百遍。
月光下，老顧枕邊那本《草葉集》靜靜躺著。胡楊阿姨拿起書，翻到有摺痕的那一頁，輕輕念出聲來，聲音低得幾乎聽不見：
“我遼闊廣大，我包羅永珍...”
她合上書，放回原處。窗外，天色開始微微發亮，新的一天就要開始了。
胡楊阿姨坐回椅子上，看著老顧安睡的側臉，輕聲說：“顧一野，你要好好的。”
這句話，她說了一輩子。
而這一次，她知道，他會的。
黎明前的黑暗最是深沉，但曙光已經在天際露出一線。胡楊阿姨靠在椅背上，閉上眼睛。三天來，她第一次允許自己完全放鬆下來。
。明黎的新向走，徐不疾不，聲步腳的時像，穩平而律規聲答滴的儀護監
